Mal de piedras

MILENA AGUS




«Si no he de conocerte nunca, haz al menos que te extrafie.»

La vida es un juego caprichoso de encuentros y desencuentros y las cosas
pasan cuando tienen que pasar. A Abuela, por ejemplo, todo le llega con
retraso, cuando ya no espera nada de la vida: un matrimonio tardio con un
hombre que se casa con ella solo para saldar una deuda con la familia que le
hospeda, o un amor que le llega inesperadamente en un Balneario, adonde
ella acude para tratar esos odiosos calculos renales, causa de sus continuos
abortos: su «mal de piedra». Este mal terminara identificandose con esas
piedras que todos llevamos dentro... Nudos, heridas que parecen no
disolverse nunca y con las cuales nos vemos obligados a convivir. ,Como
curarlas? Abuela tendra la suerte de encontrar al Veterano. Los demas
tendremos que vivir para descubrirlo...

Una novela perfecta, un diamante tallado con gran sabiduria y elegancia.

Una novela dificil de olvidar
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«Si no he de conocerte nunca, haz al menos que te extrafie.»

Lo piensa un soldado en la pelicula
La delgada linea roja [de Terrence Malick]
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Abuela conoci6 al Veterano en el otofio de 1950. Era la primera vez que salia de
Cagliari para ir al Continente. Iba a cumplir cuarenta afios y no habia tenido hijos
porque su mal de piedras!!! la hacia abortar en los primeros meses. Y asi, con su
sobretodo de corte recto, los zapatos altos con cordones y la maleta del marido —de
cuando se habia refugiado en el pueblo—, la mandaron al Balneario para curarse.
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Se habia casado tarde, en junio de 1943, tras los bombardeos de los americanos
sobre Cagliari, y por aquel entonces tener treinta afios sin haber contraido matrimonio
era casi casi como ser solterona. No es que fuese fea ni que le faltaran pretendientes,
al contrario. La cuestion es que llegaba un momento en el que los pretendientes
espaciaban las visitas, y después no se les volvia a ver el pelo, siempre sin haber
solicitado antes oficialmente su mano a mi bisabuelo. Mi querida sefiorita: Causas de
fuerza mayor me impiden el préximo miércoles y el siguiente ir a visitarla®l, cosa
que me resultaria sumamente grata pero, por desgracia, imposible. Entonces abuela
esperaba el tercer miércoles, pero siempre se presentaba una muchachital®! con una
carta en la que se volvia a aplazar la cita, y luego nada mas.

Mi bisabuelo y las hermanas de abuela la querian de todos modos, tal como era,
casi casi solterona, pero mi bisabuela no, la trataba siempre como si no fuese de su
propia sangre y decia que ella sabia por qué.

Los domingos, cuando las muchachas iban a misa o a pasear por la avenida del
brazo de sus novios, abuela se recogia en un moio el pelo, que todavia conservaba
espeso y negro cuando yo era nifia y ella ya una anciana, imaginate entonces, y se iba
a la iglesia a preguntarle a Dios por qué, por qué era tan injusto como para negarle
que conociera el amor, que es la cosa mas bonita, la unica por la que vale la pena
vivir una vida en la que te levantas a las cuatro de la mafiana para hacer las tareas de
la casa y después vas al campo y después a la escuela de bordado, qué aburrimiento,
y después a la fuente con el cantaro en la cabeza a buscar agua para beber y después
una de cada diez noches la pasas en vela haciendo el pan y después sacas agua del
pozo y después tienes que dar de comer a las gallinas. Entonces, si Dios no queria
permitirle que conociera el amor, que la matara como fuese. Cuando se confesaba, el
cura le decia que esos pensamientos eran un pecado gravisimo y que en el mundo hay
muchas otras cosas, pero a abuela las otras cosas no le importaban nada.

Un dia mi bisabuela la esper6é con la manguera que usaban para regar el patio y
empezo a pegarle; le pegd tanto que le salieron llagas hasta en la cabeza y le subi6 la
fiebre. Se habia enterado por los rumores que corrian en el pueblo de que los
pretendientes se marchaban porque abuela les escribia ardientes poemas de amor que
también aludian a cosas sucias y que su hija estaba enfangando no sélo su buen
nombre, sino el de toda la familia. Y siguié golpeandola una y otra vez, gritandole:
«jDemonio! jDemonio!»*!, y maldiciendo el dia en que la habjan mandado a primer
grado y habia aprendido a escribir.
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En mayo de 1943 lleg6 al pueblo mi abuelo, con mas de cuarenta afios y un
trabajo en las oficinas de las salinas de Cagliari. Habia sido duefio de una casa
preciosa en la calle Giuseppe Manno, justo al lado de la iglesia de San Giorgio y
Santa Caterina, una casa con vistas a los tejados de la Marina y al mar. Después de
los bombardeos del 13 de mayo, de esta casa, de la iglesia y de muchas otras cosas no
quedo6 mas que un agujero con un montén de escombros. La familia de abuela acogio
a este hombre de bien, al que no habian llamado a filas por ser ya mayor, viudo desde
hacia muy poco, y evacuado con apenas una maleta prestada y unas pocas
pertenencias rescatadas de los escombros. Llegé para comer y dormir gratis. En el
mes de junio pidi6 la mano de abuela y se casaron. El mes antes de la boda, ella se
paso casi todos los dias llorando. Se arrodillaba a los pies de mi bisabuelo y le rogaba
que dijera que no, que se inventara que se habia prometido con alguien que estaba en
la guerra. Y si en casa ya no la aceptaban, estaba dispuesta a todo, a irse a Cagliari, a
buscarse un trabajo.

«jDe Cagliari se vienen para aca, hija mia, y tu quieres irte para alla! En la ciudad
ya no queda nada. jEsta loca... —gritaba mi bisabuela— loca de remate! jQuiere irse
a la ciudad a trabajar de puta, lo unico de lo que puede trabajar, porque no sabe hacer
nada como estd mandado, tiene la cabeza llena de viento desde que era pequefia!»°]

No les habria costado nada inventarse un novio en el frente: en los Alpes, en
Libia, en Albania, en el Egeo, o quiza embarcado en la Marina Real. No les habria
costado nada, pero mis bisabuelos, ni caso. Entonces ella misma se lo dijo, que no lo
queria y que jamas iba a ser una verdadera esposa. Abuelo le contestd que no se
preocupara. Que €l tampoco la queria, suponiendo que los dos supieran de qué
estaban hablando. En cuanto a eso de ser una verdadera esposa, lo entendi6 a la
perfeccion. Seguiria visitando la Casa de Citas del barrio de la Marina, como habia
hecho siempre desde que era muchacho, y nunca habia pescado ninguna enfermedad.

A Cagliari no volvieron hasta 1945. De modo que los abuelos durmieron como
hermanos en el cuarto de invitados: la alta cama de hierro con taraceas de nacar, de
una plaza y media, el cuadro de la Virgen y el Nifio, el reloj bajo la campana de
cristal, el lavabo con el cantaro y la palangana, el espejo con una flor pintada y el
orinal de porcelana debajo de la cama. Cuando vendieron la casa del pueblo, abuela
se llevo esas cosas a la calle Giuseppe Manno, queria que su habitacion fuera igualita
a la de su primer afio de casada. Pero en la casa del pueblo los dormitorios recibian
luz y aire sé6lo desde la galerial®l, en cambio aqui, en la calle Manno, entra la luz del
sur y del mar, que te invade, impetuosamente, hasta la puesta de sol, haciendo brillar
todas las cosas. Siempre le tuve mucho carifio a esta habitacion, y cuando era nifia,

abuela me dejaba entrar unicamente si habia sido buena, y nunca mas de una vez al
dia.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Durante aquel primer afio de casada, abuela enferm6 de malaria. La fiebre le
subia a mas de cuarenta y abuelo era quien se ocupaba de cuidarla, se quedaba
sentado horas y horas y comprobaba que el pafio de la frente no se calentara, y si a
abuela le ardia tanto la frente que habia que mojar el pafio en agua helada, él iba y
venia, y dia y noche se oia el chirrido de la garrucha del pozo.

Uno de esos dias, el 8 de septiembre, fueron corriendo a contarle lo que habian
oido en la radio, que Italia habia solicitado el armisticio y la guerra habia terminado.
Pero segun abuelo no habia terminado en absoluto y so6lo cabia esperar que el
comandante general Basso dejara marchar a los alemanes de Cerdefia sin heroismos
inttiles. Basso debia de pensar igual que abuelo, porque los treinta mil hombres de la
Panzerdivision del general Lungerhausen partieron tranquilamente sin matar a nadie,
y por ese motivo Basso fue detenido y juzgado, pero mientras tanto los sardos se
habian salvado. No como en el Continente. Y abuelo y el comandante general tenian
razon, porque después basté con escuchar Radio Londres, que en varias ocasiones se
refiri6 a las protestas de Badoglio porque los soldados y oficiales apresados en el
frente por los alemanes eran masacrados. Cuando abuela se cur6 le dijeron que de no
haber sido por su marido la habria devorado la fiebre, y le contaron lo del armisticio y
el cambio de alianzas, y ella, con una maldad que no se perdon6 nunca, se encogio de
hombros como diciendo: «A mi qué me importa».

Por las noches, en la cama alta, abuela se acurrucaba lo mas lejos posible de é€l,
tanto que a menudo se caia al suelo, y en las noches de luna, cuando la luz se filtraba
por los postigos de las puertas que daban a la galeria e iluminaba la espalda de su
marido, a ella casi le daba miedo aquel extrafio forastero, del que no sabia si era
guapo o no, total, ni lo miraba, total, é]l tampoco la miraba a ella. Si abuelo dormia
profundamente, ella hacia pis en el orinal que estaba debajo de la cama; de lo
contrario, bastaba con que él hiciese un movimiento aunque fuera imperceptible para
que ella se pusiera el chal, saliera de la habitacion y cruzara el patio, lloviera o
tronara, y usara el retrete que habia justo al lado del pozo. Por lo demas, abuelo nunca
intento acercarse a ella, porque también se quedaba agarrotado al otro lado de la
cama, corpulento como era, y en mas de una ocasion se cayo al suelo, y los dos
andaban siempre llenos de moretones. Cuando estaban a solas, es decir, unicamente
en el dormitorio, no se hablaban nunca. Abuela rezaba sus oraciones de la noche,
abuelo no, porque era ateo y comunista. Después, uno de los dos decia:

—Que duerma usted bien.

—Lo mismo digo —contestaba el otro.

Por las mafianas, mi bisabuela queria que su hija le preparara el café a abuelo; el
café de entonces, a base de garbanzos y cebada tostados en la chimenea con un
utensilio especial y después molidos.

—Llévele el café a su marido —y entonces abuela ponia la tacita violeta con
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filetes dorados sobre la bandeja de cristal con motivos florales, la dejaba alli, al pie de
la cama, y salia corriendo, como si acabara de dejarle la escudilla a un perro rabioso,
y esto tampoco se lo perdono en la vida.

Abuelo ayudaba en las tareas del campo y aguantaba bien, aunque fuese de
ciudad y se hubiese pasado la vida estudiando y trabajando en una oficina. A menudo
hacia también el trabajo de su mujer, que ya por entonces tenia célicos renales cada
vez mas frecuentes, y a él le parecia algo tremendo que una mujer se tuviera que
ocupar de esos trabajos del campo tan pesados o volver de la fuente con el cantaro
lleno de agua sobre la cabeza; eso si, por respeto a la familia que le daba cobijo, estas
cosas las decia en general refiriéndose a la sociedad sarda del interior, porque en
Cagliari era distinto, la gente no se ofendia por naderias y no lo criticaba todo, sin
piedad alguna. A lo mejor era por efecto del aire del mar, que hacia a la gente mas
libre, por lo menos desde ciertos puntos de vista, aunque no el de la politica, porque
los cagliaritanos eran unos burgueses que nunca tenian ganas de luchar por nada.

Por lo demas, todos escuchaban Radio Londres, menos abuela, a la que el mundo
le importaba un pimiento. En la primavera de 1944 supieron que en el norte de Italia
habia seis millones de huelguistas, que en Roma habian matado a treinta y dos
alemanes, y que, en represalia, tras hacer un peinado habian acabado fusilando a
trescientos veinte italianos, que la VIII Armada estaba preparada para una nueva
ofensiva y que a primeras horas de la mafiana del 6 de junio los Aliados habian
desembarcado en Normandia.
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En noviembre, Radio Londres anuncié que iban a suspenderse las operaciones
militares en el frente italiano y se recomendaba a los partisanos del norte de Italia que
se tomaran su tiempo y usaran sus energias solo para acciones de sabotaje.

Abuelo dijo que la guerra continuaria y que no podia seguir de huésped
indefinidamente, y asi fue como se vinieron a Cagliari.

Fueron a vivir a la calle Sulis, a una habitacion amueblada que daba a un patio de
luces, con la cocina y el bafio compartidos con otras familias. Aunque nunca les habia
preguntado nada a sus vecinas, abuela se enter6 por ellas de lo que le habia ocurrido a
la familia de abuelo, aniquilada aquel 13 de mayo de 1943.

Aquella maldita tarde toda su familia, menos él, estaba en casa porque era su
cumpleafios. La esposa, una mujer un tanto fria y fetichal’! que no daba confianza a
nadie, justo ese dia, en plena guerra, habia hecho un pastel y los habia reunido a
todos. Vete a saber desde cuando habia empezado a comprar los ingredientes en el
mercado negro!®), el azicar gramito a gramito, pobrecita, pobrecitos todos. No se
sabia como habia pasado, la cuestion es que al sonar la alarma ellos no habian salido
de la casa para correr al refugio subterrdneo de los Jardines Publicos, pero la
explicacion mas absurda, y en el fondo la tnica posible, es que el pastel estuviese a
medio hornear, o estuviera leudando, y no quisieran perderlo, aquel pastel
maravilloso en una ciudad muerta. Menos mal que no habian tenido hijos, decian las
vecinas; uno se olvida de la esposa, la madre, las hermanas, los cufiados y los
sobrinos, y abuelo habia olvidado deprisa y se entendia por qué, bastaba con ver lo
hermosa que era su segunda mujer. El siempre habia sido un hombre alegre,
impetuoso, un donjuan de esos a los que en 1924, cuando era jovencito, los fascistas
habian puesto en su sitio obligandolos a tomar aceite de ricino; después, €l siempre se
rela y bromeaba sobre aquel episodio, y parecia capaz de sobrevivir a todo. Buen
comedor, buen bebedor, buen cliente de la Casa de Citas; su mujer ya estaba enterada,
la pobre, quién sabe cuanto habria sufrido, ella que se escandalizaba por todo y que
seguramente nunca dejo que el marido la viera desnuda; total que nadie entendia
como esos dos habian acabado emparejandose.

Eso si, abuela era una mujer mujer, seguramente como la que €él habia deseado
siempre, con dos buenas tetas, firmes, una abundante cabellera negra y... qué
ojazos..., y encima era afectuosa y quién sabe cuanta pasion habia entre marido y
mujer y como habria sido el flechazo para que se casaran en un mes. Lastima que le
dieran esos feos célicos, pobrecita, ellas la querian mucho, podia entrar en la cocina
cuando se sintiera algo recuperada, incluso fuera del horario, aunque ya hubiesen
recogido y limpiado, no importaba.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Abuela fue amiga de las vecinas de la calle Sulis durante toda su vida y la de
ellas. No tuvieron ni una sola disputa, lo cierto es que ni siquiera hablaban
demasiado, pero se hacian compafiia, dia tras dia, segin vinieran dadas. En la época
de la calle Sulis se reunian todas en la cocina a lavar los platos, y mientras una
enjabonaba, la otra enjuagaba y una tercera secaba la vajilla, y si abuela se sentia mal,
ningtin problema, también lavaban sus platos, pobrecital®!. Gracias a sus vecinas y a
los maridos de éstas, abuela siguio las ultimas etapas de la guerra. En la helada cocina
de la calle Sulis, con los pies enfundados en dos o tres pares de calcetines
remendados y las manos debajo de las axilas, escuchaban Radio Londres.

Los maridos, todos comunistas, apoyaban a los rusos, que el 17 de enero de 1945
ocuparon Varsovia, el 28 estaban a ciento cincuenta kilometros de Berlin, mientras
que, a primeros de marzo, los Aliados ocupaban Colonia, y a esas alturas, segun
Churchill, su avanzada y la retirada de los alemanes eran cuestion de dias. A finales
de marzo Patton y Montgomery cruzaron el Rin precipitando la derrota de los
alemanes.

El 13 de mayo, dia del cumpleafios de abuelo, la guerra habia terminado y todos
eran felices, pero para abuela aquellas avanzadas y retiradas y victorias y derrotas no
representaban nada. En la ciudad no habia agua, ni alcantarillado, ni luz eléctrica, por
no haber casi no habia para comer, solo latas de sopa de los americanos, y lo que se
encontraba costaba hasta un trescientos por ciento mas, pero cuando las vecinas se
juntaban para lavar los platos refan por cualquier tonterial'%! y también cuando iban a
misa, a San Antonio, a Santa Rosalia o a las Capuchinas, reian siempre, por la calle,
tres delante y tres detras, con sus vestidos vueltos. Abuela hablaba poco, pero
siempre iba con ellas y los dias pasaban volando y le gustaba que en Cagliari las
vecinas no fueran tan dramaticas como en el pueblo; si algo no iba bien decian:
«jQué mas da!»"] y si por ejemplo, se caia un plato y se rompia, aunque eran muy
pobres, se encogian de hombros y recogian los pedazos. En el fondo estaban
contentas de ser pobres, mejor que tener dinero como muchos que en Cagliari habian
hecho verdaderas fortunas con las desgracias ajenas, en el mercado negro o robando
entre los escombros antes de que llegaran los pobres desgraciados a recuperar sus
cosas. jAl fin y al cabo estaban vivas, y no es poco...!'"?] Abuela pensaba que quiza
se debiera al mar y al cielo azul, y a la inmensidad que se veia desde los bastiones,
con el maestral soplando; era todo tan infinito que no podias pararte a pensar en tu
vida que era tan poquita cosa.

Pero no expres6 nunca estas ideas, digamos poéticas, porque tenia panico de que
ellas también se dieran cuenta de que estaba loca. Lo escribia todo en su cuadernito
negro de bordes rojos y luego lo escondia en el cajon de las cosas secretas junto con
los sobres de dinero, en los que ponia: «Comida», «Medicamentos», «Alquiler».
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Una noche, antes de sentarse en el sillon descuajeringado junto a la ventana que
daba al patio de luces, abuelo fue hasta su maleta de refugiado a buscar la pipa, se
saco del bolsillo la bolsita de tabaco recién comprado y, por primera vez desde aquel
mes de mayo de 1943, se puso a fumar. Abuela acercé el taburete, se sentd y se lo
quedo6 mirando.

—Asi que fuma usted en pipa. Nunca habia visto a nadie fumar en pipa.

Y estuvieron todo el rato en silencio. Cuando abuelo termind, ella le dijo:

—No debe gastar mas dinero en las mujeres de la Casa de Citas. Ese dinero tiene
usted que usarlo para comprarse tabaco y relajarse fumando su pipa. Expliqueme lo
que hace con esas mujeres que yo lo haré todo igual.
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En la época de la calle Sulis sus colicos renales eran espantosos y siempre parecia
al borde de la muerte. Seguramente por eso no conseguia tener hijos, ni siquiera
cuando ya contaban con algo mas de dinero y daban un corto paseo por la calle
Manno para ver las ruinas donde confiaban en poder reconstruir un dia su casa y por
eso ahorraban muchisimo. Sobre todo les gustaba ir a ver el agujero cuando abuela se
quedaba embarazada, lastima que todas las piedras que ella llevaba dentro terminaran
siempre transformando la alegria en dolor y sangre por todas partes.

Hasta 1947 hubo hambre, y abuela recordaba lo feliz que era cuando iba al pueblo
y volvia cargada de paquetes, entonces subia las escaleras a todo correr y luego
entraba en la cocina, donde olia a coles porque desde el patio de luces no entraba
mucho aire que digamos, y ponia sobre la mesa de marmol hasta dos panes civraxiu,
pasta fresca, queso, huevos y una gallina para el caldo, y aquellos ricos aromas
tapaban el olor a coles mientras las vecinas la agasajaban y le decian que era tan
hermosa porque era buena.

En aquellos dias era feliz aunque no conociera el amor, feliz por las cosas del
mundo aunque abuelo no la tocara nunca salvo cuando ella le ofrecia las prestaciones
de la Casa de Citas, y en la cama seguian durmiendo cada uno arrimado a su orilla,
poniendo cuidado de no rozarse, y se despedian con un...

—Que duerma usted bien.

—Lo mismo digo.

Los momentos mas bonitos venian después de las prestaciones, cuando abuelo
encendia la pipa en la cama y se notaba que estaba a gusto por la cara que ponia y
abuela lo miraba desde su lado, y si ella le sonreia, él le decia: «¢De qué te ries?».
Pero no es que después dijera algo mas, o que la atrajera hacia €él, no, la mantenia a
distancia. Y abuela siempre pensaba: Si que es raro el amor, si no quiere llegar, no
llega ni con la cama, ni con la amabilidad y las buenas maneras, y lo mas raro de todo
era que no hubiese forma humana de conseguir que esa cosa tan importante
apareciera.
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En 1950 los médicos le recetaron una cura de aguas termales. Le dijeron que se
fuera al Continente, a las mas famosas, donde habia sanado tanta gente. Y asi, abuela
dej6 como nuevo el sobretodo gris de corte recto, con tres botones, el mismo que
llevo en la boda y que vi en sus escasas fotos de esos afios, bordd dos camisas, metio
todo en la maleta de refugiado de abuelo y parti6 en barco rumbo a Civitavecchia.

El Balneario se encontraba en un lugar mas bien feo, sin sol, y desde el autobus
que la llevé de la estacion al hotel no se veian mas que colinas color tierra, arboles
espectrales rodeados de algin matojo de hierba alta, y hasta la gente que iba en el
autobus le parecié enferma y sin color. Cuando empezaron a aparecer los castafiares y
los hoteles, le pidi6 al chofer que le indicara la parada del suyo y se estuvo un buen
rato delante de la entrada sin decidir si salir corriendo o no. Bajo aquel cielo lleno de
nubes, todo era tan raro y tétrico que creyo encontrarse en el Mas Alla, porque soélo la
muerte podia tener aquel aspecto. El hotel era muy elegante, con arafias de cristal,
todas encendidas, incluso a primera hora de la tarde. En su habitacion vio enseguida
el escritorio debajo de la ventana, y quiza eso fue lo unico por lo que no sali6
corriendo de vuelta a la estacion para tomar el barco y regresar a casa, por mas que
abuelo se enojara mucho, y con razén. Ella nunca habia tenido un escritorio, y para
escribir nunca habia podido sentarse a una mesa, porque siempre lo hacia a
escondidas, con el cuaderno sobre el regazo, y en cuanto oia acercarse a alguien, lo
ocultaba. Sobre el escritorio habia una carpeta de piel llena de papel con membrete,
un tintero, una pluma con su plumilla y papel secante. Entonces, lo primero que hizo
abuela, incluso antes de quitarse el abrigo, fue sacar de la maleta su cuaderno y
colocarlo, con mucha ceremonia, sobre el escritorio, dentro de la carpeta de piel;
después cerr6 bien la puerta con llave por miedo a que alguien entrase de repente y
viese lo que habia escrito en el cuaderno, por ultimo se senté en la enorme cama de
matrimonio y esper0 a que llegara la hora de la cena. En el comedor habia muchas
mesas cuadradas con mantel blanco de holanda, platos de porcelana blanca, cubiertos,
copas brillantes y un ramillete de flores en el centro, y encima de cada una colgaba
una bonita arafia de cristal con todas las luces encendidas. Algunas mesas ya estaban
ocupadas por personas que le parecieron almas del purgatorio, por su triste palidez y
el vocerio contenido y confuso, pero todavia quedaban muchos sitios libres. Abuela
eligio una mesa vacia y en las otras tres sillas puso el bolso, el sobretodo y la
chaqueta de lana, y cuando pasaba alguien mantenia la cabeza gacha con la esperanza
de que nadie se sentara a su lado. No tenia ganas de comer ni de curarse, porque,
total, en el fondo presentia que no se curaria y que nunca podria tener hijos. Las
mujeres normales, alegres, sin malos pensamientos, como las vecinas de la calle
Sulis, ésas eran las que tenian hijos. Los nifios, en cuanto se daban cuenta de que
estaban en el vientre de una loca salian corriendo, como habian hecho todos aquellos
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novios.

En el comedor entr6 un hombre con una maleta, seguramente acababa de llegar y
a lo mejor ni siquiera habia visto su habitacion. Llevaba una muleta pero caminaba
rapido y agil. A abuela le gust6 ese hombre como jamas le habia gustado ninguno de
los pretendientes a los que habia escrito ardientes poemas y a los que habia esperado
de miércoles en miércoles. Tuvo entonces la seguridad de no encontrarse en el Mas
Alla, entre las almas del purgatorio, porque en el Mas Alla no pasaban esas cosas.

Aunque su maleta era pobre, el Veterano vestia con mucha distincion, y pese a
llevar muleta y una pierna de madera, era un hombre hermosisimo. Después de cenar,
en cuanto lleg6 a su habitacion, abuela se senté enseguida al escritorio para
describirlo con todo detalle, asi, si no volvia a verlo mas por el hotel, no habia peligro
de que se le olvidara. Era alto, moreno, de ojos profundos y piel suave, tenia el cuello
esbelto, los brazos fuertes y largos y las manos grandes e ingenuas como las de los
nifos, la boca carnosa y bien dibujada a pesar de la barba corta, ligeramente rizada, la
nariz levemente aguilena.

En los dias siguientes se dedicé a mirarlo desde su mesa o en la galeria donde €l
iba a fumar sus cigarrillos Nazionali sin filtro o a leer, y ella a hacer aburridisimos
bordados de punto de cruz para las servilletas. Siempre colocaba su silla un poco
apartada de la de €l, para no ser vista mientras contemplaba embobada la linea de su
frente, la nariz afilada, la garganta descubierta, el cabello rizado en el que asomaban
las primeras hebras blancas, su conmovedora delgadez bajo la camisa almidonada, de
un blanco inmaculado, con las mangas arremangadas, los brazos fuertes y las manos
buenas, la pierna rigida dentro de los pantalones, los zapatos viejos pero lustrados a la
perfeccion, daban ganas de echarse a llorar por la dignidad de aquel cuerpo ultrajado
y, pese a todo, todavia inexplicablemente fuerte y bello.

Mas tarde hubo también dias de sol y todo parecia distinto, los castafios dorados,
el cielo azul, y en la galeria, donde el Veterano iba a fumar o a leer y abuela a hacer
como que bordaba, habia mucha luz.

El se levantaba e iba a observar las colinas tras los cristales y se quedaba
pensativo, y después, cada vez que se daba la vuelta para sentarse otra vez, la miraba
y le sonreia con una sonrisa luminosa que a mi abuela le gustaba tanto que casi le
hacia dafio y la emocion le duraba el dia entero.

Una noche el Veterano pasé delante de la mesa de abuela y por un momento dudo
si sentarse o no, entonces ella aparto el sobretodo y el bolso para dejarle sitio a su
lado, y él se sentd y se sonrieron mirandose a los o0jos y esa noche no comieron ni
bebieron nada. El Veterano padecia la misma enfermedad que abuela y sus rifiones
también estaban llenos de piedras. Habia hecho toda la guerra. De jovencito leia
siempre las novelas de Salgari y se habia alistado como voluntario en la Marina, le
gustaban el mar y la literatura, sobre todo la poesia, que lo habia sostenido en los
momentos mas dificiles. Al finalizar la guerra habia terminado la licenciatura y desde
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hacia poco se habia mudado de Génova a Milan, donde ensefiaba italiano y trataba
por todos los medios de no aburrir a los alumnos; vivia en el entresuelo de un edificio
con balconada, en dos habitaciones completamente blancas donde no habia nada del
pasado. Se habia casado en 1939 y tenia una nifia que cursaba primer grado y estaba
aprendiendo las letras del alfabeto y a hacer grecas, segin la costumbre de entonces,
unos dibujos como los que abuela bordaba en las servilletas, pero en un cuaderno
cuadriculado, y con las grecas componia orlas en las hojas. A su nifia le encantaba la
escuela, el olor de los libros y de las papelerias. Le encantaba la lluvia y le gustaban
los paraguas, le habian comprado uno multicolor, como las sombrillas de playa, en
esa época en Milan llovia siempre, pero no importaba el tiempo que hiciera, la nifia lo
esperaba sentada en los escalones de la casa o saltando en el gran patio interior al que
daban los apartamentos menos sefioriales, ademas, en Milan habia niebla, pero abuela
no tenia ni idea de lo que era y el modo en que se la describié le hizo pensar en un
paisaje del Mas Alla. Pero abuela, de nifios, nada. Seguramente por culpa de esas
piedras en los rifiones. A ella también le habia gustado muchisimo estudiar, pero la
sacaron de la escuela cuando hacia cuarto de primaria. El maestro habia ido a su casa
para pedir que enviaran a la nifia al instituto de segunda ensefianza, o por lo menos a
los cursos preparatorios, porque escribia bien, pero a los padres les dio mucho miedo
verse en cierto modo obligados a dejarla continuar sus estudios, asi que la hicieron
quedar en casa y al maestro le dijeron que €l no tenia idea de los problemas de la
familia y le pidieron que no volviera nunca mas. Claro que ella ya habia aprendido a
leer y escribir y llevaba toda la vida escribiendo a escondidas. Poemas. Acaso
pensamientos. Cosas que le ocurrian, pero un poquito inventadas. Nadie debia
enterarse porque a lo mejor la tomaban por loca. Ella se lo estaba contando porque de
él se fiaba aunque lo conociera desde hacia menos de una hora. El Veterano se
entusiasmo y le hizo prometer solemnemente que no debia avergonzarse y que debia
darle permiso para leerlos, si es que tenia algunos para ensefarle, o que se los
recitara, y le dijo que en su opinién los que estaban locos eran los demads y no ella. El
también tenia una pasion: tocar el piano. Habia tenido piano desde nifio, era de su
madre, y cada vez que regresaba de permiso tocaba durante horas y horas. Lo mas
que lleg6 a tocar fueron los Nocturnos de Chopin, pero después, al volver de la
guerra, ya no encontro el piano y no tuvo valor para preguntarle a su mujer adonde
habia ido a parar. Ahora se habia comprado otro y sus manos habian empezado a
recordar.

Alli, en el Balneario, echaba mucho de menos su piano, pero eso era antes de
hablar con abuela, porque hablar con ella y verla reir o incluso entristecerse y
observar como se le soltaba el pelo cuando gesticulaba, o admirar la fina piel de sus
mufiecas y el contraste con sus manos agrietadas, era como tocar el piano.

A partir de aquel dia, abuela y el Veterano no se separaron nunca, solo a
reganadientes, cuando tenian que ir a hacer pis, y no les importaban nada los
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chismorreos, a él porque era del norte, a abuela menos todavia, aunque fuera sarda.

Por la mafiana se encontraban en el comedor del desayuno, el que llegaba primero
comia despacio asi le daba al otro tiempo a llegar, y todos los dias abuela tenia miedo
de que el Veterano pudiera haberse marchado sin avisarle, o de que se hubiese
cansado de su compafiia y tal vez cambiara de mesa y pasara delante de ella con un
frio gesto a modo de saludo, como todos aquellos hombres de los miércoles de hacia
tantos afios. Nada de eso, €l siempre elegia su misma mesa, y si ella llegaba después,
se veia a las claras que la estaba esperando, puesto que tomaba una tacita de café sin
nada mas y abuela lo encontraba alli, todavia sentado, delante de la tacita vacia. El
Veterano se aferraba de golpe a la muleta y se levantaba como para saludar a su
capitan, inclinaba ligeramente la cabeza y decia:

—Buenos dias, princesa —y mi abuela se reia, emocionada y feliz.

—¢Princesa de qué?

Después la invitaba a acompanarlo a comprar el diario, que €l leia todos los dias,
como abuelo, con la diferencia de que abuelo lo leia por su cuenta, en silencio, en
cambio el Veterano se sentaba a su lado en un banco y le leia en voz alta algunos
articulos y le pedia su parecer, y no importaba que €l tuviera estudios universitarios y
abuela apenas el cuarto grado, se notaba que €l le daba mucha importancia a sus
ideas. Por ejemplo, le preguntaba sobre la Cassa per il Mezzogiornol'3], ;qué decian
los sardos? ;Y de la guerra de Corea, qué opinién tenia abuela? ;Y sobre lo que
pasaba en China? Abuela se hacia explicar bien el asunto y después expresaba su
parecer, y cuidadito con renunciar a las noticias de cada dia, a su cabeza que durante
la lectura tocaba la del Veterano, tan cerca estaban que habria bastado apenas esto
para que se besaran.

Y después €l decia:

—¢Por donde volvemos hoy al hotel? Proponga usted un trayecto que le guste.

Entonces tomaban siempre un camino distinto, y cuando el Veterano veia que
abuela estaba distraida y se detenia en mitad de la calle, asi, de repente, para mirar la
fachada de un hotel, o las copas de los arboles, o vete a saber qué, como fue su
costumbre casi hasta la vejez, le ponia la mano sobre los hombros y, presionando
levemente, la dirigia hacia un costado de la calle.

—Una princesa. Tiene usted la actitud de una princesa. No se preocupa del
mundo a su alrededor, es el mundo el que debe preocuparse de usted. Su unico deber
es existir. ¢INo es asi?

Y esta fantasia divertia a abuela, futura princesa de la calle Manno y ahora de la
calle Sulis y antes del Campidano.

Sin una cita concreta, iban a desayunar cada dia mas temprano y asi disponian de
mas tiempo para leer el diario muy juntitos, en el banco, y para el paseo durante el
cual el Veterano siempre se veia obligado a ponerle la mano sobre los hombros para
hacerla cambiar de direccion.

Un dia, el Veterano pidi6 a abuela que le dejara verle los brazos enteros, y cuando
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ella se arremango la camisa, se quedo abstraido mientras con el indice le recorria las
venas a flor de piel.

—Una belleza, eres una verdadera belleza —dijo tuteandola—. ;Y por qué tienes
todos esos cortes?

Abuela contest6 que se los habia hecho trabajando en el campo.

—Pero parecen hechos con el filo de un cuchillo.

—Cortamos muchas cosas. El trabajo del campesino es asi.

—:Y por qué en los brazos y no en las manos? Parecen hechos a proposito, son
limpios.

Ella se quedo callada y €l le tomé la mano y se la beso, le beso todos los cortes de
los brazos y con un dedo recorrio el perfil de su rostro, «una belleza», repetia, «una
belleza».

Entonces ella también toc6 a aquel hombre al que habia observado durante dias
desde su silla en la galeria, lo toc6 con delicadeza, como habria hecho con la
escultura de un gran artista, el pelo, la piel suave del cuello, la tela de la camisa, los
brazos fuertes y las manos buenas de nifio, la pierna y el pie de madera dentro de los
zapatos recién lustrados.

La nifia del Veterano no era hija suya. En 1944 él ya era prisionero de los
alemanes cuando se replegaron hacia el este. En realidad, su nifia era hija de un
partisano, junto al que su mujer habia luchado y al que habian matado en un combate.
El Veterano amaba a su pequefia y no quiso saber nada mas.

Se habia marchado en 1940 a bordo del acorazado Trieste, sufri6 dos o tres
naufragios, lo hicieron prisionero en 1943, lejos de la costa de Marsella, y lo
internaron en el campo de concentracion de Hinzert hasta 1944, la pierna la perdi6 en
la retirada del invierno de 1944; cuando los Aliados los alcanzaron, él todavia
conseguia arrastrarse y un médico americano tuvo que amputarsela para salvarle la
vida.

Estaban sentados en un banco; abuela le tomo la cabeza entre las manos, la apoyo
contra su corazon, que latia enloquecido, y se desabrocho los primeros botones de la
camisa. El le acarici6 el pecho con una sonrisa en los labios.

—c:Dejamos que nuestras sonrisas se besen? —le pregunto abuela, y entonces se
dieron un beso terso, infinito, y el Veterano le cont6 luego que esa misma idea de las
sonrisas que se besan la habia tenido Dante en el canto V del «Infierno», para Paolo y
Francesca, dos que se amaban y no podian.

Como el piano del Veterano, la casa de abuela también iba a renacer de los
escombros: estaba en proyecto edificar una casita en el vacio enorme dejado por la
iglesia de los santos Giorgio y Caterina y la antigua casa del abuelo. Abuela estaba
segura de que su casa iba a ser preciosa, llena de luz, desde las habitaciones se verian
los barcos, las puestas de sol de color anaranjado y violeta y las golondrinas volando
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hacia Africa, y en la planta baja tendria un salén para fiestas, el jardin de invierno,
con alfombra roja en las escaleras, y en la galeria una fuente con surtidor. La calle
Manno era hermosa, la mas hermosa de Cagliari. Los domingos, el abuelo le
compraba pastas en Tramer y los demas dias, cuando queria darle gusto, le compraba
pulpo en el mercado de Santa Chiara, y ella lo hacia hervido con aceite, sal y perejil.
La mujer del Veterano ahora preparaba escalopes y risotto, pero los mejores platos
eran siempre los genoveses: pesto con trenette, cima y tarta pascualina. En Génova, la
casa del Veterano estaba cerca del hospital Gaslini, tenia un jardin con muchas
higueras, hortensias, violetas, un gallinero, y él siempre habia vivido alli. Ahora se la
habia vendido a una gente de bien que siempre les daban alojamiento cuando iban a
Génova y les regalaban huevos frescos, y en verano tomates y albahaca para que se
llevaran a Milan. Era una casa himeda y vieja, pero el jardin era hermoso y las
plantas la cubrian toda, lo unico de valor alli dentro habia sido el piano, que le venia
por el lado de su madre, que era riquisima, pero se habia enamorado de su padre, un
camallo, un estibador del puerto, y por eso la echaron, y después de mucho tiempo lo
unico que le enviaron fue su piano. Cuando el Veterano era nifio, su madre,
especialmente en verano, después de cenar, porque en Génova la gente acostumbra a
cenar temprano y luego sale, lo llevaba a menudo a ver desde fuera el palacete de los
abuelos, que tenia un muro alto a lo largo de toda la calle hasta la verja grande, la
casa del guardian a un costado y un paseo de palmeras, agaves y el jardin, con sus
macizos de flores distribuidos geométricamente, que subia y subia hasta el enorme
edificio, blanco como la leche, con terrazas en tres de las plantas, balaustrada de yeso
y estucos color celeste cristalino dispuestos alrededor de las filas de ventanas, muchas
de ellas iluminadas, y en lo alto, cuatro torrecillas.

Su madre le decia que a ella no le importaba nada de todo aquello, ella tenia el
amor de su marido y el de su hijito!'*], y lo abrazaba con fuerza, y en las noches de
verano genovesas habia tantas luciérnagas que €l a su madre la recordaba asi.

La pobre muri6 cuando el Veterano no habia cumplido todavia diez afios y su
padre no volvid a casarse, iba con las mujeres de la Casa de Citas de la calle Pre y asi
se habia arreglado siempre, hasta que murié en los bombardeos, cuando todavia
trabajaba en el puerto.

A lo mejor la nifia del Veterano no era hija de un partisano. A lo mejor era hija de
un aleman y su mujer no habia querido contarselo para que no odiara a la hija de un
nazi. A lo mejor ella se habia visto obligada a defenderse. A lo mejor la habia
ayudado un soldado aleman. Se sabia con certeza que su mujer, que trabajaba en una
fabrica, en marzo de 1943 habia ido a la huelga para reclamar pan, paz y libertad, y
que nunca le habia perdonado el uniforme militar, aunque todos sabian que la Marina
Real era fiel al rey, que en el fondo, apenas toleraba el fascismo, y de los alemanes,
mejor no hablar, todos unos brutos, porque sus aliados deberian haber sido los
ingleses y todos los hombres que embarcaban no compartian el fanatismo de aquel
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entonces, eran gente seria, reservada, con un gran sentido del sacrificio y del honor.

Su nifia ya hablaba con acento milanés, y tenia un mufieco con el que jugaba a la
mama, una cocinita, una vajilla diminuta de porcelana y cuadernos con las primeras
letras del abecedario y las grecas, le gustaba el mar que aparecia de repente después
de un tunel cuando la llevaban a Génova en tren, y un afio atras, cuando se mudaron a
Milan, habia llorado mucho, y en la casa se iba al balcén y gritaba a los viandantes:
«jGénova! jQue me devuelvan mi Génova! jQuiero mi Génova!». Si era hija de un
aleman, seria de un aleman bueno.

Abuela también pensaba lo mismo, aunque no entendiera de politica, segun ella
no era posible que todos los alemanes invasores de Italia fueran malas personas. ;Y
los americanos que habian destruido Cagliari y practicamente no habian dejado
piedra sobre piedra? Su marido, que si entendia de politica y leia el diario todos los
dias y era un comunista inteligentisimo que también habia organizado una huelga de
los trabajadores de las salinas, decia siempre que no habia una razon estratégica para
haber destruido la ciudad de aquella manera, y sin embargo, todos los pilotos de los
B17, las fortalezas voladoras, no podian ser malos, ;no? Entre ellos también debia de
haber buenas personas.

Ahora el vacio se llenaria con la casa de la calle Manno y el piano, y el Veterano
abrazo a abuela y le susurro al oido los sonidos del contrabajo, la trompeta, el violin,
la flauta. Sabia hacer la orquesta entera. Podia parecer cosa de locos, pero en las
largas marchas en medio de la nieve, o cuando en el campo de concentracion, para
divertir a los alemanes, debia disputarle la comida a los perros, habia aguantado
precisamente gracias a esos sonidos que llevaba en la cabeza y a la poesia.

También le conto, siempre al oido, que algunos estudiosos sostienen que a Paolo
y Francesca los mataron en cuanto fueron descubiertos, mientras que otros dantistas
creen que, antes de morir, gozaron durante un tiempo el uno de la otra. El verso «No
leimos ya mas desde ese instante» exige una interpretacion. También le dijo a abuela
que, si no tenia demasiado miedo del Infierno, ellos también podian amarse de la
misma forma. Y abuela no le tenia ningtin miedo al Infierno, faltaba mas. Si Dios era
de veras Dios, sabiendo cuanto habia deseado el amor, cuanto habia rezado para saber
al menos lo que era, como iba ahora a mandarla al Infierno.

Y ademas, de qué Infierno hablaban, si incluso de vieja, cuando reflexionaba,
sonreia al recordar aquella imagen de ella y el Veterano, y aquel beso. Y si estaba
triste se alegraba pensando en la fotografia que llevaba grabada en la mente.
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Cuando yo naci, mi abuela tenia mas de sesenta afios. Me acuerdo de que de
pequefia me parecia hermosisima y me quedaba mirandola embobada cuando se
peinaba y se hacia su mofio a la antigua; desde la raya en medio, se hacia dos trenzas
con el pelo, abundante y sin una sola cana, que se recogia luego en dos mofios. Me
sentia orgullosa cuando venia a buscarme a la escuela con su sonrisa joven, entre las
madres y los padres de los otros nifios, porque los mios, como eran musicos, siempre
andaban viajando por todo el mundo. Mi abuela habia sido toda para mi, al menos en
la misma medida en que mi padre era todo para la musica y mi madre era toda para
mi padre.

A papa no lo queria ninguna chica, y abuela sufria y se sentia culpable porque a lo
mejor le habia transmitido a su hijo el misterioso mal que hacia huir al amor. Por
aquel entonces existian los clubes y los muchachos iban a bailar y tejian sus amorios
con las canciones de los Beatles, pero mi padre ni caso. A veces ensayaba piezas para
el Conservatorio con alguna chica, cantantes, violinistas, flautistas, y todas lo querian
para que en los examenes las acompanara al piano, porque era el mas aplicado, pero
al terminar el examen se terminaba todo.

Después, un dia, abuela fue a abrir la puerta y vio llegar a mama, jadeante porque
aqui en la calle Manno no hay ascensor, con su flauta en bandolera. Tenia una actitud
timida pero segura, la misma actitud que mi madre sigue teniendo ahora, y era bonita,
sencilla, fresca, y jadeaba, y mientras jadeaba por las escaleras empinadas reia por
cualquier cosa, alegre, como rien las nifias, y abuela llamé a papa, que estaba
encerrado tocando, y le grito: «Ha llegado. jHa llegado la persona que esperabas!».

A mama tampoco se le olvida el dia en que tenian que ensayar una pieza para
piano y flauta, en el Conservatorio no habia aulas disponibles y mi padre le habia
dicho que fuera a la calle Manno. Y lo perfecto que le habia parecido todo, abuela,
abuelo, la casa. Porque ella vivia en un barrio feo de las afueras, lleno de caserones
grises, con su madre viuda, mi abuela Lia, severa, rigida y tan obsesionada por el
orden y la limpieza que enceraba los suelos y habia que caminar con pafios debajo de
los pies, vestia siempre de negro, y mama tenia que llamarla continuamente por
teléfono para decirle donde estaba, y cuidadito con quejarse. Lo tnico alegre en su
vida era la musica, que, ademas, la sefiora Lia no podia soportar y cerraba todas las
puertas para no oir a la hija cuando practicaba.

Mama amaba a mi padre en silencio desde hacia un monton de tiempo, le gustaba
todo de é€l, incluso que estuviera como una regadera y apareciera siempre con los
jerseys puestos al revés, y que no se acordara nunca en qué estacion del afio vivia y
llevara camisetas de verano hasta que pescaba una bronquitis; decian que estaba loco
y las chicas, pese a que era guapisimo, no querian ir con €l por todas esas cosas Yy,
sobre todo, porque esa locura no estaba de moda entonces, y al fin y al cabo, tampoco
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la musica clasica en la que era un genio. Pero mama se derretia por él.

En los primeros tiempos se mantenia libre adrede y ni siquiera buscaba trabajo,
porque era la Unica manera de estar con papa: volverle los folios de las pocas
partituras que no se sabia de memoria, sentada a su lado en el escabel, viajando por
todo el mundo. De hecho, todas las veces que mi madre no tuvo la posibilidad de
acompafiarlo, por ejemplo cuando naci yo, él no estaba. El dia de mi nacimiento
estaba en Nueva York para el Concierto en sol de Ravel. Los abuelos ni siquiera lo
llamaron por teléfono, para no emocionarlo y por miedo a que tocara mal por culpa
mia. Entonces, en cuanto creci al menos un poco, mama compré dos parques, dos
andadores, dos sillitas, dos platitos térmicos y se lo trajo todo aqui, a la calle Manno,
para poder preparar a toda prisa la bolsa con mi ajuar, entregarme a abuela y tomar
enseguida un avién para reunirse con papa.

Ahora bien, en casa de mi abuela materna, la sefiora Lia, no me dejaban nunca, y
si me dejaban, lloraba con desesperacion porque esa otra abuela, le hiciera lo que le
hiciera, un dibujo, por ejemplo, o cantarle una cancién con la letra inventada por mi,
se alteraba y decia que habia cosas mas importantes, que habia que pensar en las
cosas importantes, y yo me habia figurado que odiaba la musica de mis padres, que
odiaba los libros de cuentos que llevaba siempre conmigo, y para complacerla trataba
de averiguar qué la pondria contenta, pero siempre daba la impresion de que nunca le
gustaba nada. Mama me decia que la sefiora Lia se habia vuelto asi porque se le habia
muerto el marido antes de que ella naciera y porque se habia peleado con su familia,
que era riquisima, y se habia marchado de Gavoi, su pueblo, que encontraba feo.

De mi abuelo no me acuerdo, murié cuando yo era demasiado pequefia, el 10 de
mayo de 1978, el dia en que aprobaron la Ley 180, por la que mandaron cerrar los
manicomios. Mi padre me decia siempre que era un hombre excepcional, que todos lo
apreciaban muchisimo y que sus parientes lo querian con toda el alma porque habia
salvado a abuela de muchas cosas de las que era mejor no hablar, pero que yo debia
tener cuidado con abuela, no debia darle disgustos ni inquietarla demasiado. Siempre
estuvo rodeada de un velo de misterio, quiza de piedad. Ya de mayor me enteré de
que antes de conocer a abuelo, aquel famoso mayo de 1943, se habia tirado al pozo y
las hermanas, al oir el batacazo, se precipitaron al patio, llamaron a los vecinos Yy,
milagrosamente, consiguieron sacarla sujetando entre todos la cuerda; y en otra
ocasion, al cortarse el pelo de sarnosa se habia hecho una marca, y siempre se hacia
cortes en las venas de los brazos. Yo conoci a una abuela distinta, que se reia por
cualquier cosa, y también mi padre dice lo mismo, que €él también la conoci6 serena,
salvo una vez, y tal vez también se tratara de rumores que corrian. Pero yo sé que es
cierto. Por lo demas, abuela decia siempre que su vida se dividia en dos partes: antes
y después de la cura con aguas termales, como si el agua que le hizo expulsar los
calculos hubiese sido milagrosa en todos los sentidos.
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A los nueve meses del tratamiento con aguas termales, en 1951, naci6 mi padre, y
cuando el nifio tenia siete afios recién cumplidos, ella se coloc6 en la casa de dos
sefioritas, dofia Doloretta y dofia Fanni, de la calle Luigi Merello, a escondidas de
abuelo y de todos, porque tenia en mente mandar a su hijo a clases de piano. Las
sefioritas la compadecian, y a ellas eso de la musica les parecia una locura, «Ya me
diras tu si no esta loca una que podria vivir bien y se emplea de criada para que su
hijo toque el piano»!'®l. Pero llegaron a quererla tanto que consiguié horarios
especiales: entraba a trabajar después de haber llevado a papa a la escuela Sebastiano
Satta y salia antes para ir a recogerlo y hacer la compra, y si las oficinas publicas y
las escuelas estaban de vacaciones, pues ella también. Abuelo estaria extrafiado de
que hiciera siempre las tareas de la casa por la tarde, pese a tener toda la mafiana
libre, pero nunca le pregunté nada ni la regafio si se encontraba con un poco de
desorden o con que la comida no estaba hecha. A lo mejor pensaba que por la mafiana
su mujer se dedicaba a escuchar sus discos, ahora estaban mejor economicamente y a
ella le habia dado la mania de la musica, Chopin, Debussy, Beethoven, escuchaba
operas y lloraba con Madame Butterfly y la Traviata, o tal vez imaginaba que iba en
tranvia hasta el Poetto a ver el mar, o quiza a tomarse un café con sus amigas, dofia
Doloretta y dofia Fanni. Pero no, después de acompaiar a papa a la calle Angioy,
abuela subia a toda prisa la cuesta de la calle Don Bosco hasta la avenida Merello,
flanqueada de chalets con palmeras, terrazas con balaustradas de yeso, jardines con
estanques llenos de peces y fuentes con amorcillos. Las sefioritas la esperaban de
veras para el café y se lo servian en la bandeja de plata antes de que se pusiera a hacer
las tareas, porque abuela era toda una sefiora. Hablaban de los hombres de su vida,
del prometido de dofia Fanni, fallecido precisamente en Vittorio Veneto, mientras
combatia en la Brigada Sassari, el 24 de octubre, y ese dia, cuando todos festejaban la
victoria, la seflorita siempre estaba triste. Abuela también hablaba, pero no del
Veterano ni de la locura ni de la Casa de Citas, sino de los novios que huian, y de
abuelo, que la habia querido enseguida y se habia casado con ella, y las sefioritas se
miraban incomodas, como queriendo decir que hasta un ciego se daba cuenta de que
él se habia casado para pagar la deuda con la familia, pero se callaban y quiza
pensaban que era una mujer un tanto rara que no se enteraba de nada, seguramente
por la locura de la misica y el piano!'®!, y para ellas aquello debia de ser pura locura,
dado que tenian un piano que ni siquiera tocaban y sobre el que ponian tapetitos con
objetos varios y jarrones de flores, y antes de quitarle el polvo, abuela casi casi lo
acariciaba y le echaba el aliento para sacarle brillo con un pafio especial que ella
misma habia comprado. Un dia, las patronas le hicieron una propuesta: ya no
disponian de dinero en metalico, pero siempre habian estado acostumbradas a tener
servidumbre, el problema era que no podian seguir pagandole a abuela, pero podian
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fijar un precio por el piano y abuela podia pagarlo poquito a poco haciendo las tareas
de la casa; al marido podia decirle que era un regalo de sus amigas. Habian incluido
también la lampara incorporada para iluminar el teclado, que abuela tuvo que vender
de inmediato para pagar el transporte desde la avenida Merello a la calle Manno, y el
afinado. El dia en que el piano viajo hacia la calle Manno le dio tal ataque de
felicidad que fue corriendo por la avenida Merello y la calle Manno para adelantarse
al furgon, mientras recitaba de memoria los primeros versos de un poema que el
Veterano le habia escrito, cada vez mas deprisa, de un tiron, sin puntos ni comas. Si
tenue huella dejaste en la vida que fluye Si tenue huella dejaste en la vida que fluye
Si tenue huella dejaste en la vida que fluye. El piano lo colocaron en el cuarto grande
y lleno de luz que daba al puerto. Y papa tocaba de maravilla.

Vaya si tocaba bien. A veces hasta los diarios lo comentan y dicen que es el tinico
sardo que ha conseguido ser alguien en la musica, y en las salas de conciertos de
Paris, Londres o Nueva York lo reciben con alfombra roja. Abuelo tenia un album de
piel color verde botella, especial para las fotos y los recortes de periddico de los
conciertos de su hijo.

Mi padre siempre me hablaba de abuelo.

A su madre la queria, pero le resultaba extrafia, y cuando ella le preguntaba cémo
habian ido las cosas, él le contestaba: «Normal, ma. Todo normal». Entonces abuela
le decia que las cosas no podian ser normales, que por fuerza debian ser mas de un
modo que de otro, y se notaba que aquello la amargaba y que le entraban los celos,
porque mas tarde, sentados los tres a la mesa, en presencia de abuelo, las cosas del
mundo adquirian ese modo al que abuela se habia referido. Ahora que su madre ha
muerto, papa no se lo perdona, pero nunca se le ocurria nada que decirle. A sus
conciertos habia ido una sola vez, €l era todavia jovencito, y tuvo que salir a toda
prisa, turbada por la emocién. Pero abuelo, que la protegia siempre, aunque él
tampoco supiera nunca qué decirle ni se mostrara afectuoso con ella, no la habia
seguido, se habia quedado disfrutando del concierto de su hijo. Se habia sentido muy
feliz y no paraba de felicitarlo.

Papa se alegra de que yo lo haya tenido mas facil. Mejor. Mejor asi. Por otra
parte, a mi me cri6 abuela. Por otra parte, siempre pasé mas tiempo en la calle Manno
que en mi casa, y cuando €l y mama regresaban, nunca me queria ir. De pequefia
montaba unas escenas increibles, gritaba y me metia debajo de las camas, o me
encerraba con llave en algun cuarto, y antes de salir los obligaba a jurarme que me
dejarian un poco mas. Un dia llegué incluso a esconderme dentro de un jarron enorme
de flores, que estaba vacio, y a atarme unas ramas al pelo. Y al dia siguiente, otra vez
la misma historia. Me negaba a llevar de vuelta a casa mis mufiecas y mis juegos;
después, ya de mayor, mis libros. Decia que para estudiar debia por fuerza quedarme
en casa de abuela, porque me resultaba incomodo, sobre todo, tener que cargar con
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los diccionarios. O cuando invitaba a mis amigos, preferia que fueran a casa de
abuela porque habia terraza. Y cosas asi. Tal vez yo la quise de la forma correcta. Con
mis escenas tragicas, mis llantos, mis jaleos y mis ataques de felicidad. Cuando
regresaba de algun viaje, ya me estaba esperando en la calle y yo corria hacia ella y
nos abrazabamos y llorabamos de la emocion, como si hubiese estado en la guerra y
no divirtiéndome.

Después de los conciertos de papa, como abuela no venia, en las distintas
ciudades del mundo me pasaba horas al teléfono y le describia hasta el dltimo detalle,
incluso le tarareaba un poco la musica y le contaba como habian sido los aplausos y
qué sensaciones habia producido la interpretacion. Y si el concierto era cerca de aqui,
volvia enseguida a la calle Manno y abuela se sentaba a escucharme con los ojos
cerrados y sonreia y marcaba el compas con los pies dentro de las pantuflas.

En cambio la sefiora Lia no soportaba los conciertos de papa, decia que su yerno
no tenia un trabajo de verdad, que el éxito podia acabarsele de la noche a la mafiana y
encontrarse con mama y conmigo pidiendo limosna, de no ser porque estaban los
padres, mientras siguieran vivos, claro. Ella sabia lo que significaba arreglarselas sola
y no pedir ayuda a nadie. Por desgracia, ella habia conocido la vida real. Mi padre no
le guardaba rencor, o quiza ni siquiera era consciente del desprecio de su suegra, que
nunca lo felicitaba y tiraba regularmente a la basura los diarios que hablaban de él o
los utilizaba para limpiar los cristales o para cubrir el suelo cuando tenia albafiiles en
casa haciéndole alguna obra.

Papa siempre tuvo su musica y el resto de las cosas de este mundo nunca le
importaron nada.
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De los novios que huian, del pozo, del pelo de sarnosa, de las cicatrices en los
brazos y de la Casa de Citas, abuela le hablé al Veterano la primera noche que
estuvieron juntos arriesgandose a ir a parar al Infierno. Abuela siempre decia que en
su vida habia hablado de verdad con alguien inicamente dos veces: con él y conmigo.
Era el hombre mas delgado y mas apuesto que habia visto jamas, y su amor el mas
intenso, el mas duradero. Porque el Veterano, antes de penetrarla una y otra vez la
habia desnudado despacio y se habia detenido en cada parte de su cuerpo para
acariciarla mientras sonreia y le decia que era hermosa, y él mismo quiso quitarle las
horquillas del pelo, y hundir, como hacen los nifios, las manos en aquella nube negra
de rizos y desabrocharle la ropa y quedarse mirandola tumbada en la cama, lleno de
admiracion por aquellos pechos grandes y firmes, la piel blanca y tersa, las piernas
largas, y todo esto mientras la acariciaba y la besaba alli donde nunca la habian
besado. Como para desmayarse de placer. Y después, abuela también lo habia
desvestido a su vez y habia apoyado con delicadeza la pierna de madera a los pies de
la cama y besado y acariciado largo rato su mutilacién. Y en el fondo de su corazon,
por primera vez dio gracias a Dios por haberle dado la vida, por haberla sacado del
pozo, por haberla dotado de unos pechos hermosos y de un cabello precioso, e
incluso, mejor dicho, sobre todo, por los calculos renales. Después, €l le habia dicho
que era muy buena y que nunca habia encontrado a nadie como ella en ninguna Casa
de Citas, a ningun precio. Entonces abuela le enumer6 con orgullo la lista de sus
prestaciones. La presa: el hombre captura a la mujer desnuda en una red de pesca a la
que hace un corte solo para poder penetrarla. Es su pescado. La toca por todas partes,
pero nota solo las formas y no la piel. La esclava: metido en la bafiera, él se deja
bafiar y acariciar por ella, que lleva los pechos al aire y se los ofrece para que los
muerda sin atreverse a mirarlo siquiera. La geisha: €l solo pide que le cuenten cuentos
que lo distraigan de los problemas cotidianos, ella esta completamente vestida y no
tienen por qué acabar haciendo el amor. El banquete: ella se acuesta y el hombre va
colocando sobre ella la comida como si se tratara de una mesa puesta, por ejemplo
una fruta dentro de la vagina, o mermelada, salsa o crema pastelera en los pechos, y
él se la come toda. La muchachita: es él quien la bafia en la bafiera con mucha
espuma y la lava bien por todas partes y, como muestra de agradecimiento, ella se la
metera en la boca. La musa: él la fotografia en las poses mas escabrosas, con las
piernas abiertas, mientras se masturba y se estruja los pechos. La mujer perrito:
vestida s6lo con un liguero, le lleva el diario en la boca al hombre, que por detras le
acaricia el sexo o el pelo o las orejas y le dice: «Asi me gusta, buena perrita». La
criada: le lleva el café a la cama vestida con ropa modesta, y con las tetas
practicamente al aire se deja ordefiar, después se sube al armario para limpiar y no
lleva bragas. La holgazana: se deja atar a la cama porque debe ser castigada con el
cinto, pero abuelo nunca le hacia dafio de verdad. Abuela siempre habia salido airosa,
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y después de cada prestacion su marido decia cuanto le habria costado en la Casa de
Citas y guardaban esa cantidad para reconstruir la casa de la calle Manno, y abuela
queria que se destinara siempre una pequefia parte para el tabaco de pipa. Pero habian
seguido durmiendo cada uno arrimado a su orilla de la cama y sin hablar nunca de
ellos, quiza por eso abuela no olvidaria nunca la emocién que sintié esas noches, con
el brazo del Veterano sobre la cabeza y su mano dormida, pero presente, tanto que
parecia acariciarle el pelo. El Veterano dijo que, en su opinion, su marido era un
hombre verdaderamente afortunado, y no un desgraciado, como decia ella, porque le
habia tocado en suerte una pobre loca, ella no estaba loca, sino que era una criatura
creada en un momento en que a Dios sencillamente no le apetecian las habituales
mujeres en serie, que le habia dado la vena poética y la habia creado a ella; y abuela
reia a gusto y decia que él también estaba loco y que por eso no advertia la locura
ajena.

Una de las noches siguientes, el Veterano le dijo a abuela que su padre no habia
muerto durante los bombardeos de Génova, sino torturado por la Gestapo. Dejaron su
cuerpo, desfigurado por brutales torturas, tirado en la calle, delante de la Casa del
Estudiante. Pero no confesé dénde estaban la nuera y los partisanos que telegrafiaban
desde su casa a los Aliados. Se habia empefiado en quedarse en casa para que quienes
los vigilaban después del soplo no notasen nada raro y para que los demas
consiguieran escapar a las montafias de los Apeninos. Queria que su hijo lograra
formar una familia con su mujer, eso le habia dicho a la nuera al despedirse, y
después se habia quedado esperando a la Gestapo. Su nifia habia nacido en las
montafias. Pero quiza no fuera cierto, él se olia que era hija de un aleman. Ni siquiera
lograba imaginarse a su mujer enamorada de otro, por eso se olia que el padre de su
hija era un monstruo que a lo mejor la habia forzado, seguramente cuando ella intent6
salvar a su suegro. Y nunca mas pudo volver a tocarla, por eso no habian tenido hijos.
El también se habia hecho asiduo de la Casa de Citas. El Veterano se eché a llorar
con una vergiienza enorme porque de nifio le habian ensefiado que nunca debia
mostrar su dolor. Y entonces abuela también se echo a llorar y dijo que a ella lo que
le habian ensefiado era a no mostrarse alegre, y tal vez tuvieran razon porque lo unico
que le habia ido bien, es decir, casarse con abuelo, le resultaba indiferente, y no habia
entendido por qué aquellos pretendientes salian corriendo, pero en el fondo, qué
sabemos de veras de los demas, qué sabia el Veterano.

Cierta vez, y a proposito de eso de no entenderse, ella se habia armado de valor y
con el corazon latiéndole tan fuerte que parecia que iba a salirsele del pecho le habia
preguntado a abuelo si ahora, después de conocerla mejor, pero ojo, con eso no queria
decir que conocerla mejor fuera nada del otro mundo, en fin, si después de haber
vivido con ella todo ese tiempo sin tener ya necesidad de ir a la Casa de Citas..., si la
queria. Abuelo ni la mird, esbozd una especie de sonrisa disimulada, le dio una
palmada en el trasero y ni se le ocurrio contestarle. Otra vez, durante una prestacion
que no quiso describirle al Veterano, abuelo le habia dicho que tenia el culo mas
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hermoso del que él hubiera gozado en toda su vida. En el fondo, qué sabemos de
veras incluso de las personas que tenemos mas cerca.
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En 1963 abuela fue con su marido y con papa a visitar a su hermana y su cufiado,
emigrados a Milan.

Habian llegado a vender incluso la casa del pueblo para ayudarlos y los abuelos
renunciaron a su parte, pero de todos modos las tres familias campesinas no
consiguieron vivir con unos campos que en total no sumaban ni veinte hectareas. La
reforma agraria habia sido timida y el Plan de Reactivacion completamente
equivocado, porque se basaba en las industrias quimicas y sidertrgicas implantadas
por continentales con fondos publicos, y aqui, en nuestra zona, no pintaban nada,
como decia abuelo, porque el futuro de Cerdefia, segtin él, estaba en las industrias
manufactureras, que habrian tenido en cuenta los recursos ya existentes. A las otras
dos hermanas, que vivian de la tierra, en realidad les habia ido bien que al menos una
se hubiese marchado. Abuela sufri6 mucho, ni siquiera fue a San Gavino a
acompafar a la hermana mas pequefia, al cufiado y a los sobrinos cuando tomaron el
tren hacia Porto Torres. Y sufrié también por la casa. Los nuevos duefios sustituyeron
el portal, rematado en arco, por una verja de hierro. La galeria, una vez derribados el
murete bajo que la separaba del patio y los pilares de madera, quedé cerrada con una
vidriera de aluminio. La planta superior, muy baja, que daba al tejado de la galeria,
donde antes estaba el granero, se habia convertido en una buhardilla de las que se ven
en las postales de los Alpes. El refugio de los bueyes, la lefiera, transformados en
garaje para los coches. Los parterres reducidos a un delgado perimetro pegado a la
pared. El pozo, tapado con cemento. El tejado de tejas, encima del granero ahora
buhardilla, sustituido por una terraza con parapeto de ladrillos huecos. Las baldosas
de ceramica de distintos colores que formaban en el suelo dibujos parecidos a los de
los caleidoscopios, cubiertas con gres. En cuanto a los muebles, no cabian en la
escasa superficie de las habitaciones que las hermanas habian ido a ocupar en las
casas de las familias de sus maridos, y nadie los queria, tan viejos y pesados, de una
época digna de olvidarse. Abuela fue la Unica que se llevé su dormitorio de recién
casada, porque en la calle Manno quiso conservarlo tal como estaba.

Cuando viajaron a Milan ya sabia que su hermana y su cufiado se habian hecho
ricos, porque su hermana le escribia que Milan es el gran Milan!'”], que habia trabajo
para todos, que los sabados hacian la compra en el supermercado y llenaban los
carritos de comida perfectamente envasada, y esa idea que siempre habian llevado
metida en la cabeza de ahorrar, de no cortar mas de un numero determinado de
rebanadas de pan, de volver los abrigos, las chaquetas, los trajes, de destejer los
jerseys para recuperar la lana, de remendar mil veces los zapatos, se habia acabado.
En Milan iban a los grandes almacenes y se vestian de estreno. Lo que no les gustaba
era el clima, el smog que ennegrecia los bordes de las mangas y los cuellos de las
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camisas y los delantales del colegio de los nifios. Tenia que lavarlo todo
continuamente, pero en Milan habia mucha agua y no la daban en dias alternos como
en Cerdefia, podias dejar el grifo abierto sin la preocupacion de lavarte primero, y
después, con el agua sobrante, lavar la ropa, y después, cuando el agua estaba sucia,
echarla al retrete. En Milan, lavar y lavarse eran una diversion. Por otra parte, la
hermana no tenia mucho que hacer después de las tareas de todos los dias, que
enseguida estaban hechas pues las casas eran pequefias, porque en ese espacio debian
caber millones de habitantes, no como en Cerdefia, que tenian aquellas casas enormes
que no servian para nada, porque no tenian comodidades, en fin, que las tareas las
terminaba enseguida y después se iba de paseo por la ciudad a ver tiendas y a
comprar y comprar.

Los abuelos no sabian qué llevarles a los parientes ricos de Milan. En el fondo no
necesitaban nada. Entonces, abuela propuso un paquete poético, el paquete de la
nostalgia, porque es cierto que comian y se vestian bien, pero llevarian salchicha
sarda, un buen queso de oveja, vino de Marmilla, una pierna de jamon, cardos en
aceite y jerseys para los nifios tejidos a mano por abuela, de ese modo recuperarian
un poco los aromas de su tierra.

Emprendieron viaje sin avisar. Querian darles una sorpresa. Abuelo se hizo
mandar un plano de Milan y estudio bien las calles y los itinerarios para ver las cosas
mas bonitas de la ciudad.

Se vistieron los tres de estreno, para no hacer mal papel. Abuela se compro las
cremas de Elisabeth Arden, porque ya andaba por los cincuenta y queria que el
Veterano —el corazon le decia que iban a verse— la encontrara todavia hermosa.
Aunque ese aspecto no le preocupaba demasiado. Todos estaban convencidos de que
un hombre de cincuenta afios no miraria nunca a una mujer de su edad, pero eran
razonamientos validos para las cosas del mundo. Para el amor, no. El amor no tiene
en cuenta ni la edad ni otra cosa que no sea el amor. Y el Veterano la habia amado
justamente con ese amor. A saber si la reconoceria enseguida. Qué cara pondria. No
se abrazarian en presencia de abuelo, de papa, ni de la esposa ni la hija del Veterano.
Se estrecharian la mano y se mirarian, se mirarian, se mirarian. Como para morirse.
Ahora bien, si llegaba a salir sin que nadie la acompafiara y a cruzarse con €l solo,
entonces si. Se besarian y se abrazarian para recuperar todos aquellos afios. Y si él se
lo pedia, ella no volveria a casa nunca mas. Porque el amor es mas importante que
todo lo demas.

Abuela no habia estado nunca en el Continente, excepto en el pueblecito del
Balneario, y pese a lo que su hermana le habia contado en sus cartas, pensaba que en
Milan podias cruzarte con la gente asi sin mads, como en Cagliari, y estaba
emocionadisima, porque creia que enseguida iba a encontrarse con su Veterano por la
calle. Pero Milan era enorme, altisima, estaba llena de imponentes edificios
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decorados con suntuosidad; era una ciudad bella, gris, neblinosa, con mucho trafico,
y un cielo troceadito entre las ramas desnudas de los arboles, una ciudad llena de
tiendas iluminadas, faros de coches, semaforos, chirridos de tranvias, gente apifiada
bajo la lluvia con la cara medio oculta tras el cuello del abrigo. En cuanto bajé del
tren, en la estacion central, mir6 con atenciéon a todos los hombres para ver si
encontraba al suyo, alto, delgado, la cara armoniosa, mal afeitado, con el
impermeable que languidecia sobre su cuerpo y las muletas, cuantos hombres habia,
hombres que subian y bajaban de aquellos trenes que iban a todas partes, a Paris,
Viena, Roma, Napoles, Venecia, impresionaba lo grande y rico que era el mundo,
pero él no estaba.

Al final encontraron la calle y el edificio de su hermana; ellos se lo imaginaban
moderno, una especie de rascacielos, pero era antiguo. Abuela lo encontré precioso,
aunque la fachada estuviese un poco estropeada y en los estucos alrededor de las
ventanas faltaran las cabezas de los amorcillos y los tallos de las flores, y en las
persianas, los listones, y muchos trozos de las balaustradas de los balcones habian
sido sustituidos por tablas de madera, y muchos cristales de las ventanas, por pedazos
de carton. El porton estaba cubierto de pintadas, y los cartelitos con los apellidos no
figuraban debajo de las plaquitas de vidrio, sino cerca del unico timbre. Eso si,
estaban seguros de haber llegado, puesto que desde hacia un afio las cartas iban a esa
direccion de Milan y de alli les llegaban. Llamaron y una sefiora se asomo al balcon
del primer piso. Les dijo que a esa hora los sardos!'®! no estaban, pero que podian
entrar, subir y preguntarles a los del surl'®. ;Quiénes eran? ;Buscaban criada? Las
sardas eran mas de fiar.

Y entraron los tres. Estaba oscuro y olia a encierro, a lavabo y a coles. La escalera
debia de haber sido hermosa, porque en su parte central tenia un hueco enorme, pero
seguramente tras los bombardeos de la ultima guerra habria quedado dafiada, porque
muchos escalones estaban destrozados. Abuelo subio en primer lugar, pegado a la
pared, y luego hizo subir a papa agarrandole la mano bien apretada y diciéndole a
abuela que pusiera los pies exactamente donde él habia pisado. Subieron hasta arriba
del todo, hasta el tejado. Pero no habia apartamentos, sino una puerta abierta que
daba a un pasillo larguisimo y oscuro, todo alrededor de la escalera, y alli, muchas
otras puertas de trasteros. Y estas puertas de trasteros llevaban pegados unos
cartelitos con los apellidos, y al fondo de todo estaba también el de su cufado.
Llamaron. Nadie fue a abrirles, pero se asomaron al pasillo otras personas y cuando
ellos dijeron quiénes eran y a quién buscaban los recibieron con mucho alboroto, los
invitaron a pasar a su buhardilla y a esperar alli. El cufiado estaba en la calle, con el
carrito de trapero, la hermana, sirviendo, y los nifios, todo el dia en el colegio de
monjas. Los hicieron sentar en la cama enorme, debajo del tnico ventanuco, desde el
que se veia un pedazo de cielo gris, y papa queria ir al bafio, pero abuelo le lanzé una
mirada amenazante porque estaba claro que alli no tenian bafio.

Tal vez deberian haberse marchado enseguida. Lo tnico que podian darles a esos
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pobres infelices era una vergiienza infinita. Pero ya era tarde. Esos vecinos afectuosos
y amables, también meridionales, empezaron a acribillarlos a preguntas, y marcharse
habria supuesto sumar el desprecio a la ofensa.

De modo que esperaron y el unico realmente triste era abuelo. Papa estaba
encantado de todos modos, porque en Milan encontraria unas partituras que si se
pedian en Cagliari habia que esperar meses hasta que llegaban, y a abuela todo le
daba igual con tal de encontrar al Veterano, llevaba desde el otofio de 1950 esperando
ese momento. Le pregunt6 enseguida a su hermana donde estaban los edificios con
balconada, le dijo que tenia curiosidad por verlos porque habia oido hablar de ellos, y
asi fue como consiguio las sefias de la zona donde mas abundaban y dejé que abuelo
se fuera con papa a ver la Scala, la catedral, la galeria Vittorio Emanuele, el castillo
Sforza, y a comprar las partituras que en Cagliari no se conseguian. Estaba claro que
a abuelo le supo mal, pero no le dijo nada, como siempre, y no puso ningun reparo.
Al contrario, por la mafiana le indicaba en el mapa las calles por donde debia ir para
ver las zonas que despertaban su curiosidad y le decia qué tranvia debia tomar y le
dejaba siempre las fichas telefonicas, los nimeros ttiles y dinero por si se perdia.
Bastaba con que no se pusiera nerviosa y desde una cabina llamara a un taxi para
volver tranquilamente a casa. Abuela no era insensible, ni estupida ni mala, y se daba
perfecta cuenta de que con lo que hacia le estaba dando un disgusto a abuelo. Y ella
no queria eso por nada del mundo. Por nada del mundo, pero por su amor si. Y asi,
con el corazén en un pufio, se fue a buscar la casa del Veterano. Estaba segura de
encontrarla, un edificio alto, imponente, con balcones de piedra labrada, en la parte
de fuera un portal grande y un ttinel formaban una entrada monumental que llevaba a
un patio enorme en el interior, al que asomaban pisos y mas pisos de estrechos
balcones con barandilla. El1 Veterano vivia en el entresuelo, su puerta daba a una
escalera de tres o cuatro escalones donde su nifia se sentaba a esperarlo sin importar
el tiempo que hiciera, las ventanas tenian rejas y su casa, dos habitaciones grandes
pintadas de blanco sin nada del pasado. Con el corazén alborotado, como si fuera una
delincuente, abuela entr6 en un bar, pidié la guia de teléfonos y buscé el apellido del
Veterano pero, aunque era genovés, habia paginas y mas paginas con su mismo
apellido, y la tnica esperanza era que tuviera suerte y hubiese acertado la zona y ése
fuera el edificio. Habia edificios con balconada en muchas calles larguisimas y abuela
miraba también en las tiendas, que eran suntuosas; las de ultramarinos se parecian a
Vaghi de la calle Bayle en Cagliari, pero los edificios eran muchos, muchos, y
estaban llenos de gente y tal vez, al volver del trabajo, el Veterano hacia la compra y
a lo mejor se lo encontraba de repente —guapisimo con el impermeable que
languidecia sobre su cuerpo—, le sonreia y le decia que €l tampoco la habia olvidado
y que, en el fondo de su corazon, la estaba esperando.

Por su parte, papa, los primitos y abuelo se fueron al centro agarrados de la mano
en medio de la niebla cada vez mas espesa y abuelo invito a su hijo y a sus sobrinitos
a tomar chocolate en la pasteleria Motta, sentados a una mesita, y después los llevo a
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las mejores tiendas de juguetes, donde les compr6 a sus sobrinos unos bloques de
Lego y unos avioncitos que remontaban el vuelo e incluso un futbolin para casa, y
después entraron en la catedral y en la galeria, a tomarse un cucurucho de nata, y mi
padre habla de aquel viaje a Milan como de algo hermosisimo de no haber sido
porque echaba de menos su piano. Si abuela hubiese encontrado al Veterano, se
habria escapado con él, asi, sin mas, con lo puesto, el abrigo nuevo, el pelo recogido
envuelto en el gorro de lana y el bolso y los zapatos comprados expresamente para
estar elegante, por si llegaba a encontrarlo.

Paciencia por papa y abuelo, aunque los queria y los extrafiaria horrores. La
consolaba la idea de que, al fin y al cabo, ellos dos estaban muy unidos y siempre
hablaban por los codos, y cuando salian caminaban juntos delante de ella y en la
mesa se entretenian mientras ella lavaba los platos; y cuando era pequefio, papa
queria que fuera su padre quien le diera las buenas noches y le contara el cuento para
dormirse y le dijera todas esas cosas que los nifios quieren oir antes de irse a la cama
tranquilos. Y paciencia por Cagliari, por las calles estrechas y oscuras de Castello que
desembocaban de repente en un mar de luz, paciencia por la colada tendida al viento
maestral. Paciencia por la playa del Poetto, largo desierto de dunas blancas en el agua
cristalina donde caminabas y caminabas y nunca era profunda y los bancos de peces
nadaban entre tus piernas. Paciencia por los veranos en la caseta de rayas blancas y
celestes, por los platos de fioquis sardos/??! con salsa de tomate y salchichas que
tomaban después del bafio. Paciencia por su pueblo, con aquel olor a fuego de lefia, y
por los cochinillos, los corderitos y el incienso de la iglesia cuando por las fiestas
iban a casa de sus hermanas. Pero después, la niebla se habia vuelto cada vez mas
espesa y las plantas altas de los edificios parecian envueltas en nubes y a las personas
solo las velas cuando chocabas con ellas porque no eran mas que sombras.

En los dias siguientes, por las calles de Milan todavia envueltas en la niebla,
abuelo tomaba del brazo a abuela y con la otra mano cogia de los hombros a papa,
que, a su vez, le daba la mano a los primos mas pequefios, y de esta manera, bien
juntos, no se perdian y podian disfrutar de todas las cosas cercanas, y paciencia por
las otras que la niebla hacia invisibles. En esos ultimos dias, desde que abuela habia
dejado de buscar los edificios con balconada, a abuelo le entré una extrafia alegria, no
hacia mas que soltar ocurrencias y en la mesa todos reian, y la buhardilla ya no
parecia tan misera y estrecha, y cuando iban a pasear, todos de la mano, si abuela no
hubiese sentido esa dolorosa nostalgia del Veterano que casi le impedia respirar, ella
también se habria divertido con las salidas de abuelo.

Uno de esos dias, a él se le metio entre ceja y ceja que tenia que comprarle un
vestido, uno que fuera realmente bonito y digno de un viaje a Milan, y también dijo
algo que nunca antes habia dicho: «Quiero que te compres algo bonito. Muy bonito».

Y entonces se paraban a mirar todos los escaparates mas elegantes y papa y los
primitos rezongaban todo el rato porque era muy aburrido esperar a que abuela se
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probara esto y lo otro delante del espejo con su expresion desganada.

En aquella Milan envuelta en la niebla, las posibilidades de encontrar al Veterano
se hacian cada vez mas escasas y a abuela no le importaba nada el vestido, pero lo
compraron de todos modos, de tonos pastel, con estampado de cachemir, y abuelo
quiso que en la tienda se soltara el mofio para ver como combinaban todas aquellas
lunas y estrellas azules y rosas del cachemir con su nube de rizos negros; se quedo
tan contento con la compra que todos los dias queria que abuela se pusiera el vestido
nuevo debajo del abrigo, y antes de salir, le hacia dar una vuelta en redondo y decia:
«Precioso», pero era como si quisiese decir: «Preciosa».

Y esto es algo que abuela tampoco se perdond en la vida. No haber sabido
entender al vuelo aquellas palabras y ser feliz.

Cuando lleg6 el momento de despedirse, ella sollozaba con la mejilla apoyada en
la maleta; no era por su hermana, por su cufiado, por sus sobrinitos, no, era porque si
el destino no habia querido que encontrara al Veterano, queria decir que estaba
muerto. Y le vino a la cabeza que en aquel otofio de 1950 habia creido encontrarse en
el Mas Alla, y se acordd de que él estaba muy delgado, de su cuello esbelto, de su
pierna quebrada, su piel y sus manos de nifio, y de la terrible retirada hacia el este y el
campo de concentracion y los naufragios, y de que, para colmo, tal vez un nazi fuera
el padre de su nifia, y sintio que estaba muerto. De lo contrario, €l la habria buscado,
sabia donde vivia, y Cagliari no es Milan. Era una realidad, el Veterano podia no
existir mas y por eso lloraba. Abuelo la levanto en peso y la hizo sentarse en la tinica
cama debajo del unico ventanuco de la buhardilla. L.a consolaron. Le pusieron en la
mano una copita para la despedida y su hermana y su cufiado brindaron porque se
encontraran en tiempos mejores, pero abuelo no quiso brindar por tiempos mejores,
sino por aquel viaje, en el que habian estado todos juntos, habian comido bien y
algunas veces se habian reido a carcajadas.

Entonces, con la copita en la mano, abuela pensé que tal vez el Veterano estuviera
vivo, y que si habia sobrevivido a tantas penurias, ¢por qué no iba a irle bien en la
vida normal? Y penso6 también que le quedaba una hora, todo el trayecto en tranvia
hasta la estacion, y que la niebla empezaba a despejarse. Cuando llegaron a la
estacion central faltaba poco para que saliera el tren de Génova, donde tomarian el
barco, y después otro tren, y entonces retomaria aquella vida en la que por la mafiana
riegas las macetas de la terraza, después preparas el desayuno, luego la comida y la
cena, y si preguntas a tu marido y a tu hijo qué tal ha ido, te contestan: «Normal.
Todo normal. Quédate tranquila», y no hay manera de que te cuenten bien las cosas
como hacia el Veterano ni de que tu marido te diga que eres la unica para €él, la que
esperaba desde siempre, y que aquel mayo de 1943 su vida habia cambiado, de eso ni
hablar, por mas que en la cama le ofreciera unas prestaciones cada vez mas
perfeccionadas, todas las noches en las que dormia con él. Pues bien, si resultaba que
ahora Dios no queria que encontrase al Veterano, que la matara entonces. La estacion
estaba sucia, el suelo lleno de papeles y escupitajos. Mientras esperaba sentada a que
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su marido y su hijo compraran los billetes —porque papa nunca elegia quedarse un
poco con ella, faltaria mas, esta vez también habia preferido hacer la cola con abuelo
—, vio un chicle pegado en el asiento, not6 un hedor a lavabos y le entré un asco
infinito por Milan, que le pareci6 fea, como el mundo entero.

Subié la escalera mecanica que lleva a los trenes detras de abuelo y de papa, que
conversaban animadamente, y penso que si se daba media vuelta y se marchaba, ni
siquiera se habrian dado cuenta. Ya no habia niebla. Seguiria buscando al Veterano
por todas las calles mugrientas del mundo, a pesar de que el frio invernal estaba al
caer, pediria limosna y tal vez dormiria en los bancos, y si llegaba a morirse de
pulmonia o de hambre, tanto mejor.

Soltd las maletas y los paquetes, bajé precipitadamente chocando con las
personas que subian mientras repetia: «jDisculpen! jDisculpen!», y justo al llegar al
final, tropezé y la escalera mecanica le comi6 un zapato y un trozo de abrigo y le
destrozoé el precioso vestido nuevo y las medias y el sombrerito de lana que se le
habia caido y la piel de las manos y las piernas, y se lleno de cortes por todas partes.
Dos brazos la ayudaron a incorporarse. Abuelo salié disparado detras de ella y ahora
la sostenia y la acariciaba como habria hecho con una nifia: «No ha pasado nada —le
decia—, no ha pasado nada».

De vuelta en casa se puso a hacer la colada con todas las cosas sucias del viaje:
camisas, vestidos, camisetas, calzoncillos, bragas, para ir a Milan lo habian comprado
todo nuevo. Ahora estaban bien de dinero y abuela tenia una lavadora Candy con dos
programas, uno para prendas resistentes y otro para prendas delicadas. Clasificé toda
la ropa: la que se lavaba a alta temperatura y la que se lavaba con agua templada.
Pero quiza estuviera pensado en otra cosa, no se sabe, porque la estrope6 toda. Papa
me contd que, entre lagrimas y sollozos, los abrazaba a abuelo y a él, e iba a la cocina
a coger los cuchillos y se los ponia en la mano para que la mataran, se arafiaba la
cara, se golpeaba la cabeza contra las paredes y se tiraba al suelo.

Mi padre oy6 después a abuelo telefonear a las tias y contarles que, en Milan,
abuela no habia podido soportar ver en tan malas condiciones a su hermana menor, la
mas mimada, porque aqui, en Cerdefia, los pequefios terratenientes eran modestos
pero dignos, y vivian respetados por todos, pero al fracasar la reforma agraria se
habian arruinado y no tuvieron mas remedio que emigrar, las mujeres a trabajar de
criadas, la peor humillacion para un marido, los hombres a respirar los venenos de las
industrias, sin proteccion y, sobre todo, sin ningun respeto, y en la escuela, los hijos
se avergonzaban de sus apellidos sardos con todas esas tes. El nunca habia
sospechado algo asi, cuando sus cufiados escribian y contaban que estaban bien, a
ellos se les ocurrio darles una sorpresa e ir a verlos sin avisar, y fijate como terminé
la cosa, solo habian conseguido que se avergonzaran. Los nifios se habian abalanzado
sobre las salchichas y el jamén como si llevaran un monton de tiempo sin comer;
cuando su cufiado habia cortado el queso y abierto la botella de licor de mirto, se
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habia emocionado y le habia dicho que él no podia olvidar que, en el momento de
repartir los bienes, abuelo habia renunciado a la parte de abuela, pero por desgracia
su gesto no habia servido de nada, a ellos les habia parecido que de esas tierras no se
podia vivir, en cambio, los que se habian quedado habian tenido razon. Al ver
aquello, abuela, que era muy suya, como bien sabian sus hermanas, no lo habia
soportado, y para colmo de males hoy acababa de enterarse de que en Dallas habian
asesinado al presidente Kennedy, y por si eso no hubiera bastado, habia destrozado
una colada que valia el sueldo de un mes. A él le daba igual, el dinero va y viene,
pero no habia manera de calmarla y el nifio estaba impresionado. Que fueran
enseguida a Cagliari, por favor, en el primer coche de linea.

Pero después, para mis tios abuelos y mis primos las cosas fueron mejorando cada
vez mas. De la buhardilla se mudaron a Cinisello Balsamo, en las afueras, y mi padre,
que en sus viajes como musico iba siempre a verlos, contaba que vivian en un
edificio altisimo lleno de emigrantes, en una zona de casas de vecinos para muchos
otros emigrantes, pero tenian bafio, cocina y ascensor, y pensandolo bien, no se podia
seguir hablando de emigrados, porque se consideraban milaneses y ya nadie los
llamaba los del sur, porque ahora la lucha era entre los rojos y los negros de San
Babilia, donde los primos daban y recibian lefia mientras papa iba al conservatorio
Giuseppe Verdi con las bolsas llenas de partituras, y a €l la politica no le interesaba.
Papa me cuenta que los primos y €l se enzarzaban en discusiones. Por la politica y
por Cerdefa. Porque ellos hacian preguntas idiotas del tipo: «Oye, ;este jersey es de
herbaje?», refiriéndose a un jersey aspero y precioso que le habia hecho abuela. O
bien: «¢;Y con qué medios de transporte viajais alla en la isla?». O bien: «¢En tu casa
hay bidet? ;Y las gallinas las guardais en el balcon?».

Al principio, papa se lo tomaba a risa, pero después se cabreaba y los mandaba a
tomar por culo a pesar de que era un pianista educado y tranquilo. La cuestion es que
ellos no le perdonaban su desinterés por la politica, el hecho de que no odiara lo
bastante a los burgueses, que no le hubiese pegado nunca a un fascista ni nunca le
hubieran pegado a él. Ellos, que ya de jovencitos seguian los mitines de Capanna, en
mayo de 1969 habian participado en la manifestacién que lleg6 a Milan y en 1971
habian ocupado la Universidad Estatal. Pero se querian y siempre hacian las paces.
Aquel famoso noviembre de 1963 habian confraternizado en la buhardilla, cuando
salian por el ventanuco y se paseaban por los tejados, a escondidas de los padres,
mientras el tio de Milan iba a vender trapos acompafiado del tio de Cagliari, y la tia
de Milan servia en casa de sus patrones y la tia de Cagliari, que estaba loca de atar, se
iba a estudiar la arquitectura de los edificios con balconada, con su inolvidable
gorrito de lana sostenido por las trenzas recogidas en mofios al estilo sardo.

Abuela me contaba que su hermana la llamaba por teléfono desde Milan y le
decia que estaba preocupada por papa, un muchacho ajeno a este mundo, todo
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musica. Nada de chicas, mientras que sus hijos, que eran mas jovenes, ya tenian
novia. La cuestion es que papa no iba a la moda, llevaba el pelo corto cuando todos
eran unos melenudos, excepto los fascistas, pero él, pobrecito, de fascista no tenia
nada, la cuestion era que no queria que el pelo le tapara los ojos cuando tocaba. Le
daba pena, sin una novia, solo, solito, con sus partituras. Y entonces, cuando abuela
colgaba, se echaba a llorar porque tenia miedo de haberle transmitido a su hijo esa
locura que hace huir al amor. Siempre habia sido un nifio solitario al que nadie
invitaba nunca a ninguna parte, un nifio hurafio, a veces torpemente afectuoso, cuya
compafiia nadie reclamaba. En la escuela secundaria le habia ido mejor, aunque no
tanto. Ella intentaba decirle a papa que en este mundo habia otras cosas y abuelo
también se lo decia, aunque se lo tomaba a risa, y no se olvidarian nunca de la noche
del 21 de julio de 1969 porque mientras Armstrong pisaba la luna, su hijo no habia
dejado de ensayar Paganini Variationen Opera 35 Heft I, de Brahms, para el
concierto de fin de curso.
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Cuando abuela se dio cuenta de que ya estaba vieja me decia que tenia miedo de
morirse. No por la muerte en si, que debia de ser como quedarse dormida o irse de
viaje, sino porque sabia que Dios estaba ofendido con ella, porque en este mundo le
habia dado muchas cosas hermosas y ella no habia conseguido ser feliz y eso era algo
por lo que Dios no podia haberla perdonado. En el fondo esperaba estar realmente
loca, porque si estaba cuerda, se iria derechita al Infierno. Ahora bien, antes de ir a
parar al Infierno razonaria con Dios. Le iba a dejar claro que si El creaba una persona
de cierta manera, después no podia pretender que actuara como si no fuese ella
misma. Habia dedicado todas sus fuerzas a convencerse de que la mejor vida posible
era la suya, y no esa otra por la que sentia una nostalgia y un deseo tan grandes que la
dejaban sin aliento. Eso si, pensaba pedirle sinceramente perdon a Dios por algunas
cosas: el vestido de cachemir que abuelo le habia comprado en Milan y ella habia
destrozado en las escaleras mecanicas de la estacion, la tacita de café al pie de la
cama, durante su primer afio de matrimonio, como quien deja la escudilla a un perro,
su incapacidad para disfrutar de tantos dias frente al mar, cuando pensaba que el
Veterano llegaria al Poetto, caminando agilmente con su muleta.

Y ese dia de invierno, cuando abuelo regres6 a casa con una bolsa de ropa de
montafia, vete a saber a quién se la habria pedido prestada, y le propuso ir al altiplano
de Supramonte en una excursiéon organizada por su oficina para los empleados de las
salinas, ella, pese a que nunca habia estado en la montafia, sinti6 un fastidio
irreprimible, y en aquel momento le entraron ganas de arrancarle de las manos
aquella ropa ridicula. Pero €l venga a insistir, venga a insistir, el muy testarudo le
decia que los verdaderos sardos deben conocer Cerdena.

A abuelo le habian prestado unas feas zapatillas deportivas y un jersey grueso,
también muy feo, mientras que las mejores prendas eran para ella y el nifio. Al final,
abuela terminé diciendo con apatia: «De acuerdo», y se puso a preparar los
bocadillos, mientras abuelo, que siempre la ayudaba, vete a saber por qué, se sento al
piano de las sefioritas Doloretta y Fanni y se puso a tocar unos tristes plin plin. Se
acostaron temprano, porque a las cinco de la mafiana debian estar en el lugar de la
cita, llegar a Orgosolo y subir a Punta Sa Pruna, cruzar el bosque Montes, y de alli
seguir hasta el circulo megalitico Dovilino y atravesar los montes que unen el parque
Gennargentu con el Supramonte, hasta Mamoiada. Todo estaba cubierto de nieve y a
papa lo devoraba la impaciencia, pero a abuelo le castafieteaban los dientes y el resto
del grupo le aconsejo el calor de las chimeneas, los raviolis de patata, el cochinillo
asado y el aguardiente fil’e ferru de un restaurante del pueblo. Pero el muy testarudo,
ni caso. Tenian que conocer los montes de Cerdefia, ellos, que eran gente de mar y
llanura.

El bosque Montes, uno de los pocos bosques primarios de Cerdefia porque sus
encinas seculares nunca fueron cortadas, estaba sumido en el silencio y cubierto por
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una nieve blanca y blanda que llegaba a la rodilla. Total, que abuelo no tardé en
empaparse las zapatillas y los pantalones, pero siguié avanzando en silencio, sin
detenerse.

Y marchaba al mismo ritmo que los demas. Durante un buen trecho, abuela
avanzo casi como si no tuviera ni marido ni hijo, pero después, cuando en la inmensa
soledad del valle, como surgido del mundo de la fantasia, aparecio el lago de Oladi
todo helado, se detuvo a esperarlos.

—iMirad! jMirad qué hermoso!

Y también cuando cruzaron el bosque de robles, con los troncos delgados que se
enroscaban entre si, recubiertos de musgo en forma de copos de nieve, se guardé en
el bolsillo unas cuantas de esas hojas fantasticas y recogié también un ramito de
tomillo, para hacer caldo cuando volvieran a Cagliari. Y siguié6 moderando el paso, y
comparando sus bonitos zapatos forrados en piel con las feas zapatillas de abuelo,
porque no la tenia tomada con él, al contrario, lamentaba muchisimo no amarlo. Lo
lamentaba muchisimo y le daba pena y se preguntaba por qué Dios, en el amor, que
es lo principal, organiza las cosas de forma tan absurda, que te desvives con todas las
gentilezas posibles e imaginables y no hay manera de hacerlo aparecer, y a lo mejor
te portas como un mal bicho, como hacia ella en ese momento, que ni siquiera le
habia prestado la bufanda, y él la seguia por la nieve, medio aterido de frio; y el
pobre, que era tan buen comedor, perdio incluso la oportunidad de tomarse unos
raviolis de patata de la zona y un cochinillo asado. Durante el viaje de regreso le dio
tanta pena que, en la oscuridad del coche de linea, apoy6 la cabeza sobre su hombro y
lanz6 un suspiro como diciendo: «jVaya!».

Abuelo estaba tan aterido que daba miedo, y parecia un muerto de frio.

Cuando llegaron a casa le prepar6 un bafio caliente, le dio la cena y se llevé un
susto al ver a abuelo beber tanto. Como siempre, pero era como si no lo hubiese visto
nunca.

Por la noche habia sido precioso. Mas que todas las otras veces. Abuela acost6 a
papa, y después, vestida con la bata y la combinacion viejas, lista para irse a la cama,
se puso a comer distraidamente una manzana. Abuelo cerré con llave la puerta de la
cocina para asegurarse de que el nifio no entrara, y comenzo el juego de la Casa de
Citas, le ordeno que se quitara la bata y la combinacion y se tendiera desnuda sobre la
mesa puesta, como si hubiese sido su comida preferida. Encendio la estufa, para que
no se enfriara, y se puso otra vez a cenar sirviéndose de aquella abundancia de
manjares. La palpé y la sobo por todas partes, y antes de paladear nada, ni siquiera la
riquisima salchicha sarda del pais, se la metia a abuela en el cofio, porque en la Casa
de Citas era la palabra que habia que usar. Ella empezd a excitarse a mas no poder y a
tocarse, y en ese momento ya no le importaba nada si lo amaba o no lo amaba, sélo
queria seguir con el juego.

—Soy tu puta —gemia.

Después, abuelo le ech6 vino por todo el cuerpo y la lamio y la chup6, sobre todo
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las grandes tetas de mantequilla, que eran su pasion. Pero quiso castigarla, quiza por
como se habia comportado en la excursion, o quién sabe, con abuelo nunca se
entendia nada, y tras quitarse el cinturén de los pantalones, la oblig6 a caminar por la
cocina como una perra mientras la azotaba, pero procurando no hacerle demasiado
dafio ni dejarle marcas en el precioso trasero. Debajo de la mesa, abuela se la acaricio
y se la meti6 en la boca, algo en lo que ya era una experta, pero de vez en cuando
paraba para preguntarle si era una buena puta y cuanto llevaba ganado, y le entraron
ganas de no dejar nunca de jugar a la Casa de Citas.

Habian jugado mucho rato; después, abuelo se puso a fumar su pipa, y entonces
ella se acurrucé en la orilla opuesta de la cama y, como siempre, se durmio.
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En cambio, con el Veterano, por las noches estaba tan emocionada, seguramente
por haber descubierto la famosa cosa principal, que se quedaba despierta y
aprovechaba cualquier resplandor en la oscuridad para contemplar lo guapo que era, y
cuando él se estremecia de miedo, como si estuviera oyendo un disparo o las bombas
que caian sobre el buque y lo partian en dos, lo rozaba apenas con un dedo y el
Veterano, sin despertarse, le respondia atrayéndola hacia €l y no se separaba de ella ni
siquiera cuando dormia. Entonces abuela se armaba de valor, y hecha un ovillo se
arrimaba a la curva de su cuerpo y ella sola se ponia el brazo del Veterano alrededor
de los hombros y la mano sobre la cabeza, y la impresion que le causaba esta postura,
nunca antes ensayada, era tan grande que no conseguia resignarse a esa cosa, segun
ella sin sentido, que es dormirse cuando se es feliz. Cabia preguntarse entonces si los
enamorados vivian asi. Y si era posible. Y si, llegado el momento, no decidian
también comer y dormir.

El Veterano se habia quedado con el cuaderno negro de bordes rojos, lo estaba
leyendo y era un profesor muy exigente, porque por cada falta de ortografia, por cada
repeticion de la misma palabra, o por errores de distinto tipo, le daba un azote en el
culo y la despeinaba y después queria que ella lo reescribiese todo. «Esto no esta
bieen, esto no esta bieen», repetia con aquella «e» cerrada de Génova y de Milan y
abuela no se ofendia, al contrario, se divertia en grande. También le gustaba con
locura la musica, cuando él le tarareaba piezas clasicas con todos los instrumentos y
luego, pasado un tiempo, se las volvia a tararear y ella acertaba el titulo y el autor, o
le cantaba las Operas con las voces de los hombres y de las mujeres, o le recitaba
poemas, por ejemplo los de un tipo con el que el Veterano habia ido a la escuela,
Giorgio Caproni, que a abuela le gustaban muchisimo porque tenia la sensacion de
encontrarse en Génova, donde no habia estado nunca, aunque le parecia que aquellos
lugares de los poemas se asemejaban a Cagliari. Tan vertical que cuando llegas al
puerto desde el mar —a ella le habia pasado una vez en una barcaza durante el
regreso de la estatua de Sant’Efisio— tienes la impresion de que las casas estan
construidas una encima de la otra. Cagliari: como la Génova descrita por el Veterano
y por aquel amigo suyo, o por aquel otro pobrecillo, el tal Dino Campana que se
habia muerto en el manicomio, oscura y laberintica y misteriosa y humeda, que a
través de imprevistos e inesperados pasajes se abre hacia la gran luz mediterrdnea,
cegadora. Entonces, aunque tengas prisa, no puedes dejar de asomarte desde una
tapia, o desde una barandilla de hierro, para disfrutar del cielo, el mar y el sol
riquisimos. Y si miras hacia abajo ves los tejados, las terrazas con geranios, la ropa
interior tendida, los agaves en las cuestas y la vida de la gente, que parece realmente
pequefia y fugaz, pero también alegre.

De las prestaciones de abuela, la preferida del Veterano era la geisha, la mas
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dificil. Porque con abuelo se las arreglaba contandole lo que iban a cenar, pero el
Veterano queria prestaciones sofisticadas como por ejemplo la descripcion de la playa
del Poetto, de Cagliari y de su pueblo, e historias de su vida diaria y de su pasado, y
de las emociones que habia sentido en el interior del pozo, y le hacia un montén de
preguntas y queria respuestas detalladas. De esa manera, mi abuela sali6 de su
mutismo, le tomo el gusto y no paraba de hablar de las dunas blanquisimas del Poetto
y de su caseta de rayas blancas y celestes, si ibas a verla en invierno, después del
viento, para comprobar si seguia en pie, las montafias de arena nivea te impedian
entrar, y si las mirabas desde la rompiente, parecian formar parte de un paisaje
cubierto de nieve, sobre todo si el frio era intenso y llevabas guantes, gorrito de lana
y abrigo, y todas las ventanas de las casetas estaban cerradas. Solo que las casetas
eran de rayas azules, anaranjadas, rojas, y el mar, aunque lo tuvieras detras, se notaba
que estaba, vaya si se notaba. Pero en verano iban a la playa de vacaciones con las
vecinas y sus nifios, y llevaban todo lo necesario en un carrito. Ella se ponia un
vestido abrochado delante, especial para la playa, con grandes bolsillos bordados.
Pero los hombres, cuando iban los domingos o festivos, vestian unos pijamas o
albornoces de toalla, y todos se habian comprado gafas de sol, incluido abuelo, que
siempre habia dicho que las gafas de sol eran para los que jdaban ganas de cagar!(?!]

Cémo le gustaban Cagliari, el mar y su pueblo, con su mezcla de olor a lefa,
chimenea, bosta de caballo, jabon, trigo, tomates, pan caliente.

Pero no tanto como él, como el Veterano. Fl le gustaba mas que cualquier otra
cosa.

Con €l no se avergonzaba de nada, ni siquiera de hacer pis juntos para echar las
piedras, y como durante toda su vida le habian dicho siempre que estaba en la luna le
pareci6 haber encontrado al fin a alguien que estaba en el mismo lugar que ella, y ésa
era la cosa principal de la vida, la que le habia faltado siempre.

De hecho después de las curas con aguas termales abuela no volvio a garabatear
las cenefas a media pared, que todavia se conservan aqui, en la calle Manno, tampoco
volvio a arrancar los bordados, que siguen en los bolsillos de mis guardapolvos de
nifia y que, si Dios quiere, y espero de veras que quiera, coseré en los de mis hijos. Y
al embrién de mi padre tampoco le falté lo principal.

El cuadernito se lo regalo al Veterano, porque ya no iba a tener tiempo para
escribir. Habia que empezar a vivir. Porque el Veterano fue un instante, y la vida de
abuela, muchas cosas mas.
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Cuando regreso a casa y se quedo embarazada enseguida, en todos esos meses no
tuvo un solo coélico renal, la barriga le crecia y abuelo y las vecinas no la dejaban
hacer nada y la trataban como los tallos nuevos del trigo/??]. Mi padre tuvo una cuna
de madera celeste que se mecia y un ajuar hecho en el ultimo momento, para evitar
influjos maléficos, y cuando cumpli6 un afio, el abuelo quiso una fiesta a lo grande en
la cocina de la calle Sulis, con mantel bordado a mano en la mesa, y compr6 una
camara de fotos y probé por fin, pobrecito, un pastel de cumpleafios de veras feliz, al
estilo americano, de bizcocho con chocolate, capas de nata casi sélida y velita.
Abuela no sale en las fotos. Se metié corriendo en su dormitorio a llorar de emocion,
porque habian empezado a cantar el «Cumpleafios feliz». Y cuando fueron todos para
convencerla de que volviera, seguia diciendo que no podia creer que de ella hubiese
salido un nifio y no sélo piedras. Y seguia llorando a lagrima viva; con toda seguridad
sus hermanas, que habian venido expresamente del pueblo, y abuelo esperaban
alguna de ella, algun disparate que permitiera a toda esa gente enterarse de que abuela
habia estado loca. Pero abuela se levanto de la cama, se seco las lagrimas, volvio a la
cocina y tomd en brazos a su nifio. En las fotos no sale porque tenia los ojos
hinchados y se sentia fea, y para el primer cumpleafios de su hijo queria estar guapa.

Después, abuela volvié a quedarse embarazada varias veces, pero todos los que
habrian sido hermanos de mi padre no quisieron nacer porque, evidentemente, les
faltaba la famosa cosa principal, y al cabo de los primeros meses se marchaban por
donde habian venido.

En 1954 se vinieron a vivir a la calle Manno. Fueron los primeros en marcharse
de la casa compartida de la calle Sulis, y aunque la calle Manno esta al lado, la
echaban de menos. Por eso, los domingos abuelo invitaba a los antiguos vecinos y en
la parrilla de la terraza asaba pescado o salchichas y tostaba pan con aceite, y cuando
hacia buen tiempo, sacaban las mesas y las sillas de picnic, las mismas que después,
en verano, llevaban a la caseta del Poetto. Abuela enseguida le tomo carifio a la calle
Manno, es mas, ya la queria antes de que construyeran la casa, desde cuando iba a ver
el enorme agujero y las montafias de escombros. La terraza no tardo en convertirse en
jardin. Recuerdo la parra virgen y la hiedra que trepaban por el muro del fondo, los
geranios dispuestos por colores, los violetas, los rosados, los rojos. En primavera
florecia el bosquecillo amarillo de retama y fresias; en verano, las dalias y los
jazmines perfumados y las buganvillas; en invierno, los espinos de coral daban
muchas bayas rojas que usabamos de adorno en Navidad.

Cuando soplaba el viento maestral, nos cubriamos la cabeza con pafiuelos y
subiamos corriendo a salvar las plantas arrimandolas a las paredes o tapandolas con
celofan, a las mas delicadas, las metiamos en casa hasta que el viento dejaba de
soplar y arrastrarlo todo.
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Algunas veces he llegado a pensar que el Veterano no queria a abuela. No le habia
dado su direccion, pero él sabia dénde vivia ella y nunca le habia mandado siquiera
una misera postal, bastaba con que firmara con nombre de mujer, abuela habria
reconocido su letra por los poemas que conservaba. El Veterano no queria volver a
verla. Seguro que €l también pensé que estaba loca y tuvo miedo de encontrarsela un
dia en la escalera de su casa, o en el patio, esperandolo, sin importar el tiempo que
hiciera, bajo la lluvia, envuelta en la niebla, o empapada en sudor si hubiese sido uno
de esos veranos bochornosos y sin viento de Milan. O a lo mejor no. Tal vez la amaba
de verdad y no queria que ella cometiera la locura de abandonar por él todas las otras
cosas de su mundo. ;Para qué dar sefiales de vida y echarlo todo a perder?
Presentarse delante de ella y decirle: «Aqui me tienes, soy la vida que habrias podido
vivir y no has vivido». Y mortificarla, pobre mujer. Como si ya no hubiese sufrido
bastante, alla arriba, en el granero, cortandose los brazos y el pelo, o en el pozo, o
pasando los famosos miércoles con la vista clavada en el porton. Y para hacer
semejante sacrificio, quitarte de en medio por el bien de la otra persona, tienes que
quererla de verdad.
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Me he preguntado, sin atreverme a contarselo nunca a nadie, naturalmente, si el
Veterano no seria el verdadero padre de mi padre, y cuando cursaba el ultimo afio de
bachillerato y estudidbamos la Segunda Guerra Mundial y el profe preguntaba si
alguno de nuestros abuelos habia ido a la guerra y en qué circunstancias, de forma
instintiva a mi me salia contestar que si. Mi abuelo era teniente de navio en el
acorazado Trieste, III Division Naval de la Marina Real; en marzo de 1941 participd
en el infierno de Matapan, naufragdé cuando el Trieste fue hundido por el III
Escuadréon de B17 del Grupo 98, en la bahia de Mezzo Schifo, en Palau, y ésa fue la
unica vez que abuelo vino a Cerdefia y nuestro mar lo vio ante todo con olas
enrojecidas por la sangre. Después del armisticio los alemanes lo hicieron prisionero
a bordo del crucero ligero Jean de Vienne, conquistado por la Marina Real en 1942, y
lo deportaron al campo de concentracion de Hinzert, hasta que en el invierno de 1944
los alemanes se replegaron hacia el este, cuando todo estaba helado y cubierto de
nieve, y si no marchabas te disparaban o te partian la cabeza con la culata del fusil;
por suerte, los alcanzaron los Aliados, y un médico americano le amput6 la pierna.
Pero mi abuelo sigui6é siendo un hombre guapisimo, segtn decia abuela, digno de ser
contemplado a hurtadillas, los primeros dias en el Balneario, mientras leia, con ese
cuello de muchacho inclinado sobre el libro y esos ojos luminosos, esa sonrisa, esos
brazos fuertes, con las mangas de la camisa arremangadas, y esas manos tan grandes
e infantiles que podian ser las de un pianista... Como para sentir nostalgia el resto de
tu vida. Y la nostalgia es una cosa triste, aunque también un poco feliz.
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Con los afios, abuela volvié a enfermar de los rifiones y cada dos dias yo iba a
buscarla a la calle Manno y la llevaba a la sesién de dialisis. Como no queria
molestarme, me esperaba en la calle, con una bolsa en la que llevaba el camison, las
pantuflas y un chal, porque después de la dialisis siempre tenia frio, aunque fuera
verano. Conservaba la tupida cabellera negra, los ojos intensos y la dentadura
completa, pero tenia los brazos y las piernas cubiertos de pinchazos por el gota a
gota, la piel se le habia puesto amarillenta y estaba tan delgada que, en cuanto se
sentaba en el coche y se ponia el bolso sobre el regazo, a mi me daba la impresion de
que ese objeto, que no pesaria mas de trescientos gramos, podia aplastarla.

Un dia que le tocaba dialisis no la encontré en el porton; pensé que tal vez
estuviese mas débil de lo habitual, asi que subi corriendo los tres pisos por las
escaleras, para ahorrar tiempo, ya que en el hospital los horarios del tratamiento eran
estrictos. Toqué el timbre y no contesto, temi que se hubiese desmayado y entonces
abri con mis llaves. Estaba acostada tranquilamente en la cama, lista para marcharse,
con la bolsa encima de la silla, se habia quedado dormida. Intenté despertarla, pero no
hubo manera. Me entro una gran desesperacion porque mi abuela se habia muerto.
Me pasé un buen rato al teléfono y sélo recuerdo que queria llamar a alguien que la
resucitara; tuvieron que emplearse a fondo para convencerme de que ningin médico
podia hacerlo.

Solo cuando ella muri6 supe que quisieron internarla, que antes de la guerra mis
bisabuelos se habian venido del pueblo a Cagliari en autobus, y que el manicomio en
el Monte Claro les habia parecido un sitio adecuado para su hija. Mi padre no se
enterod nunca de estas cosas. Mis tias abuelas se las contaron a mama antes de que se
casara con papa. La invitaron al pueblo para hablarle muy en secreto y ponerla al
corriente del tipo de sangre que corria por las venas del muchacho que amaba y con
el que iba a tener hijos. Asumian aquel penoso deber en vista de que su cufiado no
habia tenido la cortesia de contarselo a su futura nuera, aunque lo sabia desde el
principio, y a pesar de que aquel mes de mayo, cuando lleg6 al pueblo como
refugiado, habia visto cosas como para ponerse de mil colores?3. No era por
criticarlo, era un buen hombre, y aunque fuese comunista, ateo y revolucionario, para
la familia de ellas habia sido mano de santo, porque hizo el sacrificio de casarse con
abuela, que padecia de mal de piedra, el mal menor, porque el peor lo tenia en la
cabezal?4], y cuando abuela se marchdé por fin, a ellas, pobrecitas, les salieron
pretendientes, y pudieron volver a la vida normal sin aquella hermana que, muchas
veces, se encerraba alla arriba, en el granero, y se cortaba el pelo de una manera... Ni
que fuera sarnosa.

Podian entender que el cufiado no le hubiese contado nada al hijo, total, lo de su
sangre ya no tenia remedio, pero era justo que ella, una muchacha sana, lo supiese.
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Asi, sentada en el banco con respaldo, delante de los dulces sardos y el café servido
en las tazas llenas de filetes dorados, mi madre escucho el relato de sus futuras tias.

A sus padres, el manicomio les habia parecido un lugar bonito para abuela, en la
colina habia un bosque enorme y tupido de pinos maritimos, arboles del paraiso,
cipreses, oleandros, retamas, algarrobos, y también habia calles arboladas que abuela
podia recorrer de arriba abajo. Ademas, no se trataba de un tnico edificio ligubre, de
esos que quiza podian darle miedo, sino de una serie de casitas de principios del siglo
XX, bien cuidadas, rodeadas de jardin. A abuela la iban a poner en la sala llamada de
los Tranquilos, una casita de dos plantas con una vidriera elegantisima en la entrada,
una sala de estar, dos comedores, ocho dormitorios; de no haber sido por las escaleras
encajadas entre paredes, nadie habria dicho que los que vivian alli estaban locos.
Como abuela era de los tranquilos, podria salir, y a lo mejor también podia entrar en
el chalet de la Direccién, que tenia una biblioteca y una sala de lectura donde podria
escribir y leer a su antojo novelas y poemas, pero, eso si, bajo control. Y no tendria
contacto con las otras casas de los Semiagitados y los Agitados y nunca le ocurririan
cosas terribles como que la encerraran en las celdas de aislamiento o la ataran a la
cama. En el fondo, en casa era peor, porque cuando le daban las crisis de
desesperacién y queria matarse, habia que salvarla de alguna forma. Y cémo hacerlo
sino encerrandola en el granero, donde habian tenido que poner una ventana con
rejas, o atandola a la cama con trapos. En cambio, en los chalecitos del manicomio no
habia rejas. El tipo de ventana era el mismo que un tal doctor Frank habia mandado
colocar en el manicomio de Musterlinger, provista de cerradura de pestillo y vuelta de
llave, y con refuerzo de hierro en los cristales, pero no se notaba. Los padres se
llevaron el impreso de solicitud para ingresar a los locos en el manicomio de Cagliari,
pero antes de hacer nada tendrian que convencer a abuela para que se sometiera a la
revision médica y ellos mismos querian pensarlo un poco, la cuestion es que después
[talia entro en guerra.

Pero en casa no podian tenerla, y aunque nunca habia hecho dafio a nadie, mas
que a si misma y a sus cosas, y no era peligrosa, en el pueblo todos sefialaban la calle
donde vivian diciendo: All4, donde vive la local?!,

Abuela siempre los hacia avergonzar, desde aquella vez en la iglesia cuando habia
visto a un muchachito que le gustaba y no paraba de darse la vuelta hacia los bancos
de los varones para sonreirle y mirarlo con fijeza, y el muchachito se reia
burlonamente. Abuela se quito las horquillas y el pelo se le soltdé como una nube
negra y brillante que parecia un arma seductora del diablo, una especie de brujeria.
Mi bisabuela salio corriendo de la iglesia sacando a rastras a la que entonces todavia
era su unica hija, que gritaba: «jPero lo quiero y €l también me quiere!». Apenas
cruzo el porton de la casa empez6 a azotarla con todo lo que encontr6 a mano,
cinchas para los caballos, cinturones, peroles sacudidores, cuerdas para el pozo, le
pego tal paliza que la nifia, de tan destrozada que estaba, quedé como una mufiequita
que se desmonta nada mas tocarla. Después llamo al cura para que le quitara el
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demonio del cuerpo, pero el cura la bendijo y le coment6é que era una nifia buena y
que no llevaba encima ni sombra del diablo. Para justificar a su hija, mi bisabuela
contaba esta historia a todo el mundo, para que entendieran que estaba loca pero que
era buena, y que en su casa no habia peligro. Aunque, eso si, por seguridad, de vez en
cuando la sometié a algin que otro exorcismo hasta que se cas6 con abuelo. La
enfermedad de abuela podia definirse como una especie de locura amorosa. En el
sentido de que bastaba con que un hombre agradable cruzara el portal de su casa y le
sonriera, o que la mirara tan s6lo —y dado que era una verdadera belleza era algo que
podia ocurrir—, para que ella lo considerara automaticamente un pretendiente. A
partir de ese momento esperaba una visita, una declaracién de amor, una propuesta de
matrimonio, y escribia siempre en aquel maldito cuaderno, que buscaron para
llevarselo al médico del manicomio, pero no hubo manera de encontrarlo. La cuestion
es que nadie llegaba nunca a solicitarla en matrimonio y ella se quedaba esperando
con la vista clavada en el porton, sentada en el banco con respaldo de la galeria,
luciendo sus mejores galas, pendientes incluidos, preciosa, porque de verdad lo era, y
sonriendo distraidamente como si no entendiera nada, como si acabara de bajar de la
luna, ese lugar donde parecia estar siempre. Mas tarde su madre descubrio que
escribia cartas y poemas de amor a esos hombres, y cuando abuela comprendia que
esos hombres no volverian nunca, empezaba la tragedia, gritaba, se tiraba al suelo,
queria quitarse la vida, destruir todas las cosas que habia hecho, y entonces habia que
atarla a la cama con trapos. Ahora bien, pretendientes no tuvo nunca, a ninguno de
los del pueblo se le habria ocurrido nunca pedir la mano de mi abuela, asi que no
quedaba mas remedio que rogar a Dios para que, pese a la vergiienza de que hubiera
una loca en la familia, alguien quisiera a las otras hermanas.

Aquel mes de mayo de 1943 el cufiado, refugiado, sin casa y con la herida abierta
por la pérdida reciente de su mujer, habia visto cosas para ponerse de mil colores y no
hubo necesidad de explicarle nada, porque justo en primavera era cuando abuela se
ponia peor. En las demads estaciones estaba mas tranquila, sembraba flores en los
parterres, trabajaba en el campo, hacia pan y sus bordados de punto de cruz, limpiaba
el suelo de ceramica de la galeria con un cepillo, mimaba a las gallinas y a los
conejos y les daba de comer, y pintaba a media pared unas cenefas tan bonitas que los
vecinos la llamaban y se las encargaban para tenerlas listas en primavera. Mi
bisabuela se ponia contentisima de que aceptaran que su hija fuera a trabajar a sus
casas y la tuvieran ocupada mucho tiempo, y ni siquiera queria que le pagaran, pero a
las tias abuelas eso no les parecia justo. Los primeros dias de la evacuacion, durante
la cena, delante del plato de sopa, abuelo les habl6 de lo que habia pasado con la casa
de la calle Manno, de las bombas, de la muerte de sus familiares, que el 13 de mayo
se habian reunido todos por su cumpleafios, y de su mujer, que le habia prometido un
pastel; él estaba a punto de llegar cuando sond la alarma, y entonces pensé que iba a
encontrarlos en el refugio subterraneo de los Jardines Publicos, pero en el refugio no
habia ni rastro de sus familiares. Abuela se levantd por la noche, arrancé sus
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bordados de punto de cruz y los hizo trizas, luego llen6 de horribles garabatos las
pinturas a media pared, y se restregd la cara y el cuerpo con rosas llenas de espinas
que se le clavaron por todas partes, hasta en la cabeza.

Al dia siguiente, el futuro cufiado de mis tias abuelas intenté hablar con abuela, y
como se habia encerrado en el establo, donde estaba el estiércol, la hablaba desde el
patio, a través de la puerta de madera, y le decia que la vida es asi, que esta llena de
cosas horribles, pero también hermosisimas, como por ejemplo las cenefas y los
bordados que habia hecho ella, ;por qué los habia destrozado? Por extrafio que
pareciera, desde ahi dentro, en medio de aquel hedor, abuela le contesto:

—Mis cosas parecen bonitas, pero no es cierto. Son feas. Tendria que haberme
muerto yo. No su mujer. Su mujer tenia la cosa principal que hace que todo sea
hermoso. Yo no. Yo soy fea. Aqui es donde me corresponde estar, entre el estiércol y
la basura, y nada mas. Tendria que haberme muerto yo.

—Segun usted, seforita, ¢cual seria esa cosa principal? —le pregunto abuelo.

Pero desde el establo no se oy6 nada mas. Afios después, cuando perdia a los
nifios en los primeros meses de embarazo, decia lo mismo, que total ella no seria una
buena madre porque le faltaba la cosa principal y que sus hijos no nacian porque a
ellos también les faltaba esa misma cosa, y entonces se encerraba en si misma y
volvia a estar otra vez en la luna.

Al finalizar su relato, las futuras tias acompafiaron a mama hasta la parada del
coche de linea, y después de entregarle unos paquetitos con dulces, salchichas y pan
civraxiu y de acariciarle la larguisima cabellera lacia, como se llevaba entonces,
mientras esperaban el coche de linea, por cambiar de tema, le preguntaron qué queria
hacer en la vida.

—Tocar la flauta —contest6 mama.

De acuerdo, pero ellas se referian a un trabajo, un trabajo de verdad.

—Tocar la flauta —repitié mi madre.

Entonces, por la forma en que mis tias abuelas se miraron se entendi6 a la
perfeccion lo que estaban pensando.
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Mama me cont6 estas cosas después de la muerte de abuela. Se las guardd para
ella, y nunca tuvo miedo de dejar que me criara su suegra, por la que sentia
adoracion. Al contrario, ella cree que debemos estar agradecidos a abuela por cargar
sobre su espalda con el desorden que, tal vez, nos habria tocado a mi o a papa. De
hecho, segiin mama, en las familias siempre hay alguien que carga con el desorden,
porque la vida es asi, un equilibrio entre esos dos opuestos, de lo contrario el mundo
se agarrota y se detiene. Si por las noches dormimos sin pesadillas, si el matrimonio
de papa y mama ha estado siempre libre de choques, si me caso con mi primer novio,
si no tenemos crisis de panico ni intentamos suicidarnos, ni echarnos a los
contenedores de basura, ni desfigurarnos, el mérito es de abuela, que pagé por todos.
En cada familia siempre hay alguien que paga su tributo para que se mantenga el
equilibrio entre el orden y el desorden y para que el mundo no se detenga.

Mi abuela materna, la sefiora Lia, por ejemplo, no era mala. Intenté por todos los
medios poner orden en su vida, pero nunca lo consiguio y por eso causO dafios
peores. Eso de que era viuda era un cuento, y mama no llevaba el mismo apellido que
su madre por ser hija de un primo de la sefiora Lia. Ni siquiera se habia marchado de
Gavoi porque Gavoi fuese un pueblo feo y no tuviera mar. Mama lo supo todo desde
pequeiia, pero la sefiora Lia se empecin6 en contarle a la gente lo del primo
apellidado igual que ella, y entonces, cada vez que habia que presentar algin
documento, surgia el miedo de que quien lo hubiese leido se fuera de la lengua, por
eso habia que tratar a pocas personas, no dar confianza a nadie y hacer regalos a las
maestras, 0 a los médicos, o a quien conociera la verdad para que no se fueran de la
lengua.

Y cuando alguien hablaba de las madres solteras y las tachaba de yeguas!?®, Ia
sefiora Lia empleaba esa misma palabra, y al llegar a casa, mama se encerraba en su
cuarto a llorar.

Después, mama tuvo su flauta, su misica y a mi padre, y ya no le importé nada de
nada. En cuanto empez6 a salir con papa, cambié de familia, porque ésa si que era
una verdadera familia y abuelo fue para ella el padre que nunca habia tenido. Iba al
campo a buscarle espinacas y esparragos silvestres, le preparaba mejillones porque le
faltaba hierro, y cuando iba al manantial de Dolianova a aprovisionarse de agua para
abuela, que volvia a sufrir de los rifiones, recorria todas las granjas y compraba todos
los alimentos sanos que no se encuentran en la ciudad, y volvia con huevos frescos,
pan hecho en horno de lefia, fruta sin pesticidas. A veces mama acompafiaba a abuelo
y un dia se encarifio con un pollito que se habia quedado sin madre, ni hermanos ni
hermanas, y abuelo y abuela dejaron que se lo llevara a casa. El gallito Niki se
convirtio en uno mas de la familia, fue el tinico animal de compafiia que tuvo mama,
porque cualquiera llevaba un animalito a casa de la sefiora Lia. Cuando papa no
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estaba, y papa no estaba nunca, abuelo la llevaba en coche a todas partes, y si ella
tardaba y oscurecia, se quedaba sentado en el sillon, completamente vestido, listo
para ir a buscarla si hacia falta.

Por supuesto que la abuela Lia no se habia ido porque Gavoi fuese un pueblo feo,
y tampoco se habia peleado nunca con su familia.

Gavoi es un pueblo de montafia precioso. Las casas son altas, de dos o tres
plantas, suelen estar una pegada a la otra, y algunas estan como colgadas entre dos,
apoyadas sobre una viga horizontal, y debajo hay patios abiertos y casi oscuros,
repletos de flores, sobre todo hortensias, que necesitan sombra y humedad. Desde
algunos lugares del pueblo se ve el lago de Gusana, que cambia de color varias veces
al dia pasando del rosa al celeste ceniciento, luego al rojo y al violaceo, y si subes al
monte Gonari y el cielo esta despejado, ves el mar del golfo de Orosei.

Huy6 de aquel pueblo. A los dieciocho afios. Embarazada de un criado pastor que
habia trabajado para su familia y que a principios de los afios cincuenta habia
emigrado al Continente, pero en cuanto se enterd de la reforma agraria y del Plan de
Reactivacion regreso con la esperanza de poder vivir bien también en Cerdefia;
volvio con una esposa continental completamente desarraigada y unos pocos ahorros
para comprar tierras propias donde llevar sus ovejas sin tener que pagar
arrendamiento.

El afio en que la sefiora Lia se fug6 cursaba el bachillerato clasico en Nuoro, tenia
que hacer el examen de acceso a la universidad y le iba estupendamente en los
estudios. En Cagliari encontr6 trabajo de asistenta y llevaba a mama recién nacida a
las monjas. Cuando su hija creci6 un poco, retomo los estudios para conseguir el
diploma. Estudiaba de noche, a la vuelta del trabajo, cuando mama dormia. Dejo de
servir y se coloco de empleada, lleg6 incluso a comprarse una casa, fea pero limpia y
ordenada, y ademas, suya. Un roble, su madre. Una roca de nuestro granito. Jamas se
quejo de su vida cenicienta después de aquella tnica chispa, de aquella vida de la que
tantas veces le habia hablado a su hija, porque desde nifia, mama quiso saber quién
era su padre, y en lugar de un cuento de hadas, abuela Lia le contaba la historia de
aquella mafiana en la que habia perdido el coche de linea para Nuoro, el mismo que
desde Gavoi tomaba también su padre para ir al campo, y la habia encontrado alli, en
la parada, llorando desconsolada, porque era una chica aplicada, incluso un poco
empollona. Era un hombre de una belleza intensa y singular, bueno, honrado e
inteligente, pero por desgracia ya estaba casado.

—Buenos dias, dofia Lia.

—iBuenos dias!

Y al alba cruzaron las soledades salvajes, fue como si cayeran en un torbellino de
locura y la felicidad fuese algo posible. A partir de entonces, dofia Lia perdi6 el coche
de linea con mucha frecuencia. Se habia marchado sin decirle que estaba embarazada,
porque no queria llevar la ruina al mundo de aquel pobrecillo, casado con aquella
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esposa continental desarraigada, que en Gavoi ni siquiera conseguia tener nifios.

Dej6 una carta a su familia, les pedia que no se preocuparan, que la perdonaran,
pero estaba harta de Gavoi y de Cerdefia, necesitaba irse a otro lugar, lo mas lejos
posible, a lo mejor a la Costa Azul o a la Liguria, ellos ya la conocian, siempre que
podia se iba para el monte Gonari con la esperanza de ver el mar. Al principio
telefoneaba casi todos los dias sin decir donde estaba. La hermana mayor, que le
habia hecho de madre porque la verdadera se habia muerto de parto al nacer la abuela
Lia, lloraba y le decia que a su padre le daba vergiienza salir a la calle, que sus
hermanos amenazaban con ir a buscarla hasta el fin del mundo y que cuando la
encontraran la iban a matar. No volvio a telefonear. Terminé para siempre con el
amor y los suefios. Y después de conseguir el diploma, como ya no tenia que estudiar
mas, terminé también con la literatura y con cualquier expresion artistica. Cuando
mama quiso tocar la flauta, lo acepté tinicamente con la condicién de que solo fuera
un pasatiempo, para distraerse un poco de las cosas realmente importantes.

Después de morir la sefiora Lia, todavia joven pero con las glandulas linfaticas
duras como piedras y la sangre tan aguada que tuvo que hacerse quimioterapia y no
salia a la calle porque le daba vergilienza que la vieran con el pafiuelito en la cabeza,
mama se empefi0 en buscar a su padre. Su madre nunca quiso decirle como se
llamaba, pero con un plan organizado podia encontrarlo. Papa le dijo que no era
buena idea, que no hay que poner orden en las cosas, sino contribuir al jaleo universal
y llevar el compas. Pero ella era terca como una mula, y asi, para evitar las horas de
mas calor, partieron en busca de mi abuelo materno, a primera hora de una mafiana de
verano. Durante el viaje, mama decia tonterias, como por ejemplo que se sentia una
recién nacida en brazos de su papa, no paraba de reirse y Gavoi le parecio precioso,
mejor que todos los demas lugares donde habia estado para los conciertos de papa,
mejor que Paris, Londres, Berlin, Nueva York, Roma, Venecia. No habia nada mas
bonito que Gavoi.

Se habian inventado una historia, iban a decir que eran investigadores que
preparaban un estudio y recogian testimonios sobre la primera oleada de emigrantes
sardos, y mama llevaba cuaderno y grabadora y se habia hecho un cartelito con un
apellido falso. Entraron en un bar, en una farmacia, en una tabaqueria, donde la gente
se mostraba recelosa y ponia todo tipo de reparos, pero luego, al ver el aspecto limpio
que tenian, se tranquilizaba, y papa y mama podian preguntar sobre las familias mas
acomodadas, las que habian tenido criados pastores; la mas rica habia sido, y seguia
siendo, precisamente la de la abuela Lia. En la casa grande ahora vivian su hermana
mayor con la hija, el yerno y los nietos. Y cabian todos. Mama se sento en el escalon
de la casa de enfrente y no paraba de mirar. Era una de las casas solariegas mas
bonitas del pueblo, una construcciéon de granito, de tres plantas, formada por un
cuerpo central que daba al camino, y dos alas laterales que daban a dos calles
ascendentes. En la planta baja habia doce ventanas cerradas, y un porton de madera
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maciza, de color verde oscuro, con aldabas de laton. En la primera planta, en el
balcon central, habia una puerta ventana grande, también cerrada. La tercera planta
estaba llena de vidrieras cuyas cortinas tupidas y bordadas impedian ver el interior.
Mama seguia mirando la casa fijamente y no conseguia imaginarse a su madre metida
alli dentro, en aquel ambiente de ricos, con lo pobre que habia sido siempre porque la
mitad del sueldo se le iba en pagar la hipoteca. En una de las dos alas laterales de la
casa, la que daba a una calle cuesta arriba, se encontraban la entrada de servicio, una
verja y, en la parte interior, un jardin con rosales silvestres, limoneros, laureles,
hiedras, y en ese lado las ventanas estaban llenas de geranios rojos. En los escalones
habia juguetes, un camioncito con remolque de volquete, una mufieca en un
cochecito. Mama se qued6 hipnotizada hasta que papa le dijo:

—Vamos.

A mi tia abuela materna la puso sobre aviso el farmacéutico. Abri6 la puerta una
asistenta seguida de dos nifos; la mujer les pidi6 que la acompafaran al piso de
arriba, donde la sefiora los esperaba. La escalera de piedra pulida estaba a oscuras,
pero en la sala donde los esperaba la tia habia mucha luz, era la de la puerta ventana
que daba al balcon.

—Son los nifios de mi hija —dijo—, me los dejan cuando se van a trabajar.

Mama habia perdido el uso de la palabra. Papa interpreto su papel y dijo que
trabajaba con su colega, alli presente, del Instituto de Historia de Cagliari, que estaba
haciendo el trabajo de campo para la tesis de licenciatura sobre la primera oleada de
emigrantes sardos, la de los afios cincuenta.

Dado que su familia seguramente habia tenido siervos pastores a su servicio,
;seria tan amable de indicarle alguno que se hubiese marchado al Continente por esa
época y contarle su historia?

Mi tia abuela era una sefiora guapa, morena, esbelta, elegante pese a estar en casa,
sus facciones eran regulares, llevaba el cabello suave recogido en la nuca y
pendientes sardos, de esos que parecen botones. La asistenta, siempre seguida por los
nifios, que ensefiaron a las visitas el equipo de cubos, manguitos de goma y barquita y
les contaron que la semana siguiente se iban a la playa, les llevé una bandeja con café
y unas pastas sardas de desayuno.

—iSeréis traviesos! —les dijo la abuela sonriendo con ternura—, dejad en paz a
los invitados, que estan aqui para estudiar... De los nuestros s6lo uno se fue a trabajar
a Milan en 1951, un buen muchacho, llevaba con nosotros desde nifio. Los otros se
marcharon mas tarde, en los afios sesenta. Pero después volvid, comproé unas tierras y
algunas ovejas.

—¢:Y ahora donde esta? —intervino mama por primera vez.

—iAlma mia! —contestd mi tia abuela—, se tir6 al pozo. Estaba casado con una
del Continente, no tenian hijos. Después de la desgracia ella se volvio al norte, ni
siquiera lloro su muerte.

—¢Y cuando ocurrio? —le pregunto papa con un hilo de voz.
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—En 1954. Me acuerdo bien porque fue el afio en que murié mi hermana Lia, la
mas pequefia.

Y les sefial6 la foto de una muchacha de aspecto romantico que habia encima del
aparador, al lado de un jarrén con flores frescas.

—Nuestra poeta —afadio. Y recitd6 de memoria unos versos—: «Mi espera
despierta angustiada a los golpes azules de la primavera, después de permanecer,
timidamente, bajo la palida luz del invierno. Mi espera no te entiende, no sabe
hacerse entender, entre la dulzura amarilla e inquieta de las insolentes mimosas». Un
poema de amor guardado en un cajén, vete a saber en quién estaria pensando,
pobrecita nifia.

Mama no dijo ni una palabra hasta llegar a Cagliari y al final papa se lo pregunto:

—¢Crees que se habra suicidado por tu madre? ;No te parece increible que de
jovencita escribiera poemas?

Mama se encogio de hombros como queriendo decir: «jA mi qué!» o «;Como
quieres que lo sepa?».
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Hoy he venido aqui, a la calle Manno, a hacer limpieza, porque en cuanto
terminen las obras, me caso. Me alegro de que los albaiiiles estén restaurando la
fachada, se cala a pedazos. Se ocupa de las obras un arquitecto medio poeta que
respeta lo que el edificio ha sido. Es la tercera vez que nace; la primera, en el siglo
XIX, era mas estrecho, en cada planta tenia dos unicos balcones con barandilla de
hierro forjado, las ventanas eran de esas altisimas, con dos hojas, tres cristales en la
parte superior y postigos, el portén remataba en un arco adornado con estucos, ya por
entonces el techo era en parte una terraza, y desde la calle Manno sélo se veia la
imponente cornisa. Hace diez afios que nuestra casa esta vacia, no la hemos vendido
ni alquilado, por amor, y porque a nosotros no nos importa nada todo lo demas.
Aunque, la verdad sea dicha, nunca estuvo vacia del todo. Al contrario.

Cuando vuelve a Cagliari, mi padre viene aqui a tocar su viejo piano, el de las
sefioritas Doloretta y Fanni.

Lo hacia incluso antes de que abuela muriera, porque mama ensaya con la flauta,
y entonces, en su casa, tienen que ponerse de acuerdo con los horarios. Papa recogia
sus partituras y se venia aqui, y abuela se ponia a cocinar todas las cosas que a €l le
gustaban, pero después, a la hora de comer, llamabamos a la puerta y nos contestaba:
«Gracias, enseguida voy, enseguida voy, empezad vosotras». Pero yo no recuerdo que
después viniera a la mesa. Salia del cuarto solo para ir al lavabo, y si lo encontraba
ocupado, por ejemplo por mi, que soy lenta en todo y en el lavabo ya ni te cuento, se
cabreaba, él que era un tipo tranquilo, y decia que habia ido a la calle Manno para
tocar y que al final no habia nada que funcionara como era debido. Cuando el
hambre, sin horario alguno, se hacia notar con violencia, iba a la cocina, donde
abuela solia dejarle el plato cubierto y una olla de agua al fuego para que se calentara
la comida al baino Maria. Comia solo, tamborileando sobre la mesa con los dedos,
como si solfeara, y si en una de ésas nos asomabamos a la cocina para preguntarle
algo, contestaba con monosilabos para que se nos quitaran las ganas de charlar y lo
dejaramos en paz. Lo bonito era que siempre estabamos en pleno concierto y no en
todas las casas se come, se duerme, se va al lavabo, se hacen los deberes, se ve la
television sin el volumen puesto, mientras un gran pianista interpreta a Debussy,
Ravel, Mozart, Beethoven, Bach y demas. Y aunque con abuela nos sentiamos mas
comodas cuando papa no venia, era estupendo cuando estaba, y de pequefia, en honor
a su presencia, yo le escribia algo, una redaccion, un poema, un cuento.

Esta casa no se quedo vacia, ademas, porque vengo aqui con mi novio y siempre
pienso que aun conserva la energia de abuela y que si hacemos el amor en una cama
de la calle Manno, en este lugar magico donde sélo se oyen el ruido del puerto y los
chillidos de las gaviotas, después nos amaremos para siempre. Porque en el fondo, a
fin de cuentas, en el amor me parece que hay que encomendarse a la magia: en estas
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cosas no es que se pueda encontrar una regla por la que guiarse para que salgan bien,
como por ejemplo unos Mandamientos.

En lugar de hacer limpieza, leer las noticias sobre la situacion en Irak, con estos
americanos que no se sabe si liberan u ocupan, en el cuaderno que siempre llevo
conmigo escribo sobre abuela, el Veterano, su padre, su mujer, su nifia, y también
sobre abuelo, mis padres, las vecinas de la calle Sulis, las tias abuelas paternas y
maternas, la abuela Lia, las sefioritas Doloretta y Fanni, sobre la musica, Cagliari,
Génova, Milan, Gavoi.

Ahora que me caso, en la terraza vuelve a haber un jardin, como en tiempos de
abuela. La hiedra y la parra virgen trepan por la pared del fondo, y siguen estando
aqui los geranios agrupados por colores, los rojos, los violetas y los blancos, el rosal
y la retama cargada de flores amarillas, la madreselva y las fresias, las dalias y el
jazmin perfumado. Los albafiiles impermeabilizaron la terraza y la humedad ya no
hace que de los techos se desprenda el yeso y se nos caigan los trocitos en la cabeza.
Encalaron los cuartos dejando intactas las cenefas de abuela a media pared,
naturalmente.

Asi es como encontré el famoso cuaderno negro de bordes rojos y una carta
amarillenta del Veterano. No los encontré. Me los dio un albaiiil. Parte de las cenefas
de la sala se habia borrado, la pared estaba descascarillada. Habra que olvidarse de
las cenefas, me dije, hagamos el enlucido nuevo y pongamos un mueble delante.
Abuela la agujere6 justo en ese punto para esconder su cuaderno y la carta del
Veterano, y después pint6 encima, pero su trabajo no fue perfecto y las cenefas se
estropearon.
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«Estimada sefiora —dice la carta del Veterano—, me halaga usted y, en cierto
modo, hace que me sienta un poco incomodo por todo lo que ha imaginado y escrito
sobre mi. Me pide que valore su relato desde el punto de vista literario y se disculpa
por las escenas amorosas que ha inventado, pero, sobre todo, por los aspectos
verdaderos que ha escrito sobre mi vida. Dice que tiene la impresion de haberme
robado algo. No, querida amiga mia, escribir sobre alguien como usted ha hecho es
un regalo. Por mi no tiene que preocuparse en absoluto, el amor que ha inventado
entre nosotros me conmovié y, mientras leia, me perdonara usted el descaro, casi
lamenté que no hubiese existido de veras. Pero hablamos mucho. Nos hicimos
compafiia, y a veces, hasta nos reimos a carcajadas, a pesar de lo tristes que
estabamos alla en el Balneario, ¢no es asi? Usted, por esos nifios que no querian
nacer, yo, con mi guerra, mis muletas, mis sospechas. Llevabamos dentro demasiadas
piedras. Me comenta que al volver de las curas termales se ha quedado otra vez
embarazada, que ha recuperado la esperanza. Se lo deseo de todo corazéon y me
agrada pensar que la ayudé a expulsar las piedras y que nuestra amistad contribuyo,
de algin modo, a que recuperase la salud y la posibilidad de tener hijos. Usted
también me ayudo mucho, las relaciones con mi mujer y la nifia han mejorado, estoy
consiguiendo olvidar. Pero hay algo mas. Me imagino que se reira al leer lo que estoy
a punto de escribirle: ya no voy tan desaliiado como hace unos meses en el
Balneario. Se acabaron las sandalias y los calcetines de lana, se acabaron las
camisetas y los pantalones arrugados. Usted me invent6 con esa preciosa camisa
blanca almidonada, los zapatos siempre bien lustrados, y me gusto de esa manera.
Hace tiempo, yo era realmente asi. En la Marina, pobre de ti si no estas siempre
perfecto.

Pero volvamos a su relato. No deje de imaginar. No esta usted loca. No crea
nunca mas a quienes le dicen algo tan injusto y perverso. Escriba».
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MILENA AGUS. Nacida en Génova y afincada en Cagliari (Cerdefia), debuté de
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Notas
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(11 Salvo que se indique otra cosa, en sardo en el original. Su mali de is perdas, es
decir, el mal de piedra o calculos renales. <<
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[2] de fai visita a fustetti. <<
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(3] pipiedda. <<
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(4] Dimonia! Dimonia! <<
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51 «De Cagliari béninti innoi, filla mia, e tui bolisi andai inguini! Non c’esti prus
ntudda in sa cittadi. Macca esti! Macca schetta! In sa cittadi a fai sa baldracca boliri
andai, chi scetti kussu pori fai, chi non sciri fai nudda cummenti si spettada, chi
teniri sa conca prena de bentu, de kadnu fiada pitical» <<
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161 Jolla. <<
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7] leggixedda. <<
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18] sa martinicca, asi lo llamaban en Cagliari. <<
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51 mischinedda. <<

www.lectulandia.com - Pagina 69



[10] scjollorio. <<
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111 Ma bbai! <<
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(121 mi naras nudda! <<
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[13] Entidad constituida en 1950 para financiar obras de infraestructura en la zona
meridional de Italia. (N. de la T.) <<
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[14] figeto (en dialecto genovés). <<
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(151 Narami tui chi no é macca una chi podia biviri beni e faidi sa zeracca poita su
fillu depidi sonai su piano. <<
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[16] sy macchiori de sa musica e de su piano. <<
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(17 Milan 1’¢ il gran Milan (En dialecto milanés). <<
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(18] sardignoli, sardignole (en dialecto milanés): sardos, sardas. Tiene sentido
peyorativo. <<
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(191 tertin (en dialecto milanés). Tiene sentido peyorativo. <<
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[20] malloreddus. <<
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(211 tq gan’e cagai (en sardo meridional). Expresién utilizada para referirse a quien se
da aires de importancia. <<
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[22] cyummenti su nénniri. <<
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231 de dognia colori. <<
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(241 de su mali de is pérdas, sa minor cosa, poita su prus mali fiara in sa conca. <<
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(251 Tnguni undi biviri sa macca. <<
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[26] eguas. En sentido figurado: putas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 86



	Mal de piedras
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	Autor
	Notas

