


«Si	no	he	de	conocerte	nunca,	haz	al	menos	que	te	extrañe.»

La	vida	es	un	 juego	caprichoso	de	encuentros	y	desencuentros	y	 las	cosas
pasan	 cuando	 tienen	 que	 pasar.	 A	 Abuela,	 por	 ejemplo,	 todo	 le	 llega	 con
retraso,	cuando	ya	no	espera	nada	de	 la	vida:	un	matrimonio	 tardío	con	un
hombre	que	se	casa	con	ella	sólo	para	saldar	una	deuda	con	la	familia	que	le
hospeda,	o	un	amor	que	le	llega	inesperadamente	en	un	Balneario,	adonde
ella	acude	para	tratar	esos	odiosos	cálculos	renales,	causa	de	sus	continuos
abortos:	 su	 «mal	 de	 piedra».	 Este	 mal	 terminará	 identificándose	 con	 esas
piedras	 que	 todos	 llevamos	 dentro…	 Nudos,	 heridas	 que	 parecen	 no
disolverse	nunca	 y	 con	 las	 cuales	 nos	 vemos	obligados	a	 convivir.	 ¿Cómo
curarlas?	 Abuela	 tendrá	 la	 suerte	 de	 encontrar	 al	 Veterano.	 Los	 demás
tendremos	que	vivir	para	descubrirlo…

Una	novela	perfecta,	un	diamante	tallado	con	gran	sabiduría	y	elegancia.

Una	novela	difícil	de	olvidar
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«Si	no	he	de	conocerte	nunca,	haz	al	menos	que	te	extrañe.»

Lo	piensa	un	soldado	en	la	película
La	delgada	línea	roja	[de	Terrence	Malick]
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Abuela	conoció	al	Veterano	en	el	otoño	de	1950.	Era	la	primera	vez	que	salía	de
Cagliari	 para	 ir	 al	Continente.	 Iba	 a	 cumplir	 cuarenta	 años	 y	 no	había	 tenido	 hijos
porque	 su	mal	 de	 piedras[1]	 la	 hacía	 abortar	 en	 los	 primeros	meses.	 Y	 así,	 con	 su
sobretodo	de	corte	recto,	los	zapatos	altos	con	cordones	y	la	maleta	del	marido	—de
cuando	se	había	refugiado	en	el	pueblo—,	la	mandaron	al	Balneario	para	curarse.
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Se	había	casado	tarde,	en	junio	de	1943,	 tras	los	bombardeos	de	los	americanos
sobre	Cagliari,	y	por	aquel	entonces	tener	treinta	años	sin	haber	contraído	matrimonio
era	casi	casi	como	ser	solterona.	No	es	que	fuese	fea	ni	que	le	faltaran	pretendientes,
al	 contrario.	 La	 cuestión	 es	 que	 llegaba	 un	 momento	 en	 el	 que	 los	 pretendientes
espaciaban	 las	 visitas,	 y	 después	 no	 se	 les	 volvía	 a	 ver	 el	 pelo,	 siempre	 sin	 haber
solicitado	antes	oficialmente	su	mano	a	mi	bisabuelo.	Mi	querida	señorita:	Causas	de
fuerza	mayor	me	 impiden	el	 próximo	miércoles	y	 el	 siguiente	 ir	 a	 visitarla[2],	 cosa
que	me	 resultaría	 sumamente	grata	pero,	por	desgracia,	 imposible.	Entonces	abuela
esperaba	el	 tercer	miércoles,	pero	siempre	se	presentaba	una	muchachita[3]	con	una
carta	en	la	que	se	volvía	a	aplazar	la	cita,	y	luego	nada	más.

Mi	bisabuelo	y	las	hermanas	de	abuela	la	querían	de	todos	modos,	tal	como	era,
casi	casi	solterona,	pero	mi	bisabuela	no,	la	trataba	siempre	como	si	no	fuese	de	su
propia	sangre	y	decía	que	ella	sabía	por	qué.

Los	domingos,	cuando	las	muchachas	 iban	a	misa	o	a	pasear	por	 la	avenida	del
brazo	de	sus	novios,	abuela	se	recogía	en	un	moño	el	pelo,	que	 todavía	conservaba
espeso	y	negro	cuando	yo	era	niña	y	ella	ya	una	anciana,	imagínate	entonces,	y	se	iba
a	la	 iglesia	a	preguntarle	a	Dios	por	qué,	por	qué	era	tan	injusto	como	para	negarle
que	conociera	 el	 amor,	que	es	 la	 cosa	más	bonita,	 la	única	por	 la	que	vale	 la	pena
vivir	una	vida	en	la	que	te	levantas	a	las	cuatro	de	la	mañana	para	hacer	las	tareas	de
la	casa	y	después	vas	al	campo	y	después	a	la	escuela	de	bordado,	qué	aburrimiento,
y	después	a	la	fuente	con	el	cántaro	en	la	cabeza	a	buscar	agua	para	beber	y	después
una	de	cada	diez	noches	 la	pasas	en	vela	haciendo	el	pan	y	después	sacas	agua	del
pozo	y	después	 tienes	que	dar	de	comer	a	 las	gallinas.	Entonces,	 si	Dios	no	quería
permitirle	que	conociera	el	amor,	que	la	matara	como	fuese.	Cuando	se	confesaba,	el
cura	le	decía	que	esos	pensamientos	eran	un	pecado	gravísimo	y	que	en	el	mundo	hay
muchas	otras	cosas,	pero	a	abuela	las	otras	cosas	no	le	importaban	nada.

Un	día	mi	bisabuela	la	esperó	con	la	manguera	que	usaban	para	regar	el	patio	y
empezó	a	pegarle;	le	pegó	tanto	que	le	salieron	llagas	hasta	en	la	cabeza	y	le	subió	la
fiebre.	 Se	 había	 enterado	 por	 los	 rumores	 que	 corrían	 en	 el	 pueblo	 de	 que	 los
pretendientes	se	marchaban	porque	abuela	les	escribía	ardientes	poemas	de	amor	que
también	 aludían	 a	 cosas	 sucias	 y	 que	 su	 hija	 estaba	 enfangando	 no	 sólo	 su	 buen
nombre,	sino	el	de	toda	la	familia.	Y	siguió	golpeándola	una	y	otra	vez,	gritándole:
«¡Demonio!	¡Demonio!»[4],	y	maldiciendo	el	día	en	que	la	habían	mandado	a	primer
grado	y	había	aprendido	a	escribir.
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En	 mayo	 de	 1943	 llegó	 al	 pueblo	 mi	 abuelo,	 con	 más	 de	 cuarenta	 años	 y	 un
trabajo	 en	 las	 oficinas	 de	 las	 salinas	 de	 Cagliari.	 Había	 sido	 dueño	 de	 una	 casa
preciosa	 en	 la	 calle	Giuseppe	Manno,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Giorgio	 y
Santa	Caterina,	una	casa	con	vistas	a	los	tejados	de	la	Marina	y	al	mar.	Después	de
los	bombardeos	del	13	de	mayo,	de	esta	casa,	de	la	iglesia	y	de	muchas	otras	cosas	no
quedó	más	que	un	agujero	con	un	montón	de	escombros.	La	familia	de	abuela	acogió
a	este	hombre	de	bien,	al	que	no	habían	llamado	a	filas	por	ser	ya	mayor,	viudo	desde
hacía	 muy	 poco,	 y	 evacuado	 con	 apenas	 una	 maleta	 prestada	 y	 unas	 pocas
pertenencias	 rescatadas	 de	 los	 escombros.	Llegó	 para	 comer	 y	 dormir	 gratis.	En	 el
mes	de	junio	pidió	la	mano	de	abuela	y	se	casaron.	El	mes	antes	de	la	boda,	ella	se
pasó	casi	todos	los	días	llorando.	Se	arrodillaba	a	los	pies	de	mi	bisabuelo	y	le	rogaba
que	dijera	que	no,	que	se	inventara	que	se	había	prometido	con	alguien	que	estaba	en
la	guerra.	Y	si	en	casa	ya	no	la	aceptaban,	estaba	dispuesta	a	todo,	a	irse	a	Cagliari,	a
buscarse	un	trabajo.

«¡De	Cagliari	se	vienen	para	acá,	hija	mía,	y	tú	quieres	irte	para	allá!	En	la	ciudad
ya	no	queda	nada.	¡Está	loca…	—gritaba	mi	bisabuela—	loca	de	remate!	¡Quiere	irse
a	la	ciudad	a	trabajar	de	puta,	lo	único	de	lo	que	puede	trabajar,	porque	no	sabe	hacer
nada	como	está	mandado,	tiene	la	cabeza	llena	de	viento	desde	que	era	pequeña!»[5]

No	 les	 habría	 costado	 nada	 inventarse	 un	 novio	 en	 el	 frente:	 en	 los	 Alpes,	 en
Libia,	en	Albania,	en	el	Egeo,	o	quizá	embarcado	en	 la	Marina	Real.	No	les	habría
costado	nada,	pero	mis	bisabuelos,	ni	caso.	Entonces	ella	misma	se	lo	dijo,	que	no	lo
quería	 y	 que	 jamás	 iba	 a	 ser	 una	 verdadera	 esposa.	 Abuelo	 le	 contestó	 que	 no	 se
preocupara.	 Que	 él	 tampoco	 la	 quería,	 suponiendo	 que	 los	 dos	 supieran	 de	 qué
estaban	 hablando.	 En	 cuanto	 a	 eso	 de	 ser	 una	 verdadera	 esposa,	 lo	 entendió	 a	 la
perfección.	Seguiría	visitando	la	Casa	de	Citas	del	barrio	de	la	Marina,	como	había
hecho	siempre	desde	que	era	muchacho,	y	nunca	había	pescado	ninguna	enfermedad.

A	Cagliari	no	volvieron	hasta	1945.	De	modo	que	 los	abuelos	durmieron	como
hermanos	en	el	cuarto	de	invitados:	la	alta	cama	de	hierro	con	taraceas	de	nácar,	de
una	 plaza	 y	media,	 el	 cuadro	 de	 la	Virgen	 y	 el	 Niño,	 el	 reloj	 bajo	 la	 campana	 de
cristal,	 el	 lavabo	con	el	 cántaro	y	 la	palangana,	 el	 espejo	 con	una	 flor	pintada	y	 el
orinal	de	porcelana	debajo	de	la	cama.	Cuando	vendieron	la	casa	del	pueblo,	abuela
se	llevó	esas	cosas	a	la	calle	Giuseppe	Manno,	quería	que	su	habitación	fuera	igualita
a	la	de	su	primer	año	de	casada.	Pero	en	la	casa	del	pueblo	los	dormitorios	recibían
luz	y	aire	sólo	desde	la	galería[6],	en	cambio	aquí,	en	la	calle	Manno,	entra	la	luz	del
sur	y	del	mar,	que	te	invade,	impetuosamente,	hasta	la	puesta	de	sol,	haciendo	brillar
todas	las	cosas.	Siempre	le	 tuve	mucho	cariño	a	esta	habitación,	y	cuando	era	niña,
abuela	me	dejaba	entrar	únicamente	si	había	sido	buena,	y	nunca	más	de	una	vez	al
día.
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Durante	 aquel	 primer	 año	 de	 casada,	 abuela	 enfermó	 de	 malaria.	 La	 fiebre	 le
subía	 a	 más	 de	 cuarenta	 y	 abuelo	 era	 quien	 se	 ocupaba	 de	 cuidarla,	 se	 quedaba
sentado	horas	y	horas	y	comprobaba	que	el	paño	de	la	frente	no	se	calentara,	y	si	a
abuela	le	ardía	 tanto	la	frente	que	había	que	mojar	el	paño	en	agua	helada,	él	 iba	y
venía,	y	día	y	noche	se	oía	el	chirrido	de	la	garrucha	del	pozo.

Uno	de	esos	días,	el	8	de	septiembre,	 fueron	corriendo	a	contarle	 lo	que	habían
oído	en	la	radio,	que	Italia	había	solicitado	el	armisticio	y	la	guerra	había	terminado.
Pero	 según	 abuelo	 no	 había	 terminado	 en	 absoluto	 y	 sólo	 cabía	 esperar	 que	 el
comandante	general	Basso	dejara	marchar	a	los	alemanes	de	Cerdeña	sin	heroísmos
inútiles.	Basso	debía	de	pensar	igual	que	abuelo,	porque	los	treinta	mil	hombres	de	la
Panzerdivision	del	general	Lungerhausen	partieron	tranquilamente	sin	matar	a	nadie,
y	 por	 ese	motivo	 Basso	 fue	 detenido	 y	 juzgado,	 pero	mientras	 tanto	 los	 sardos	 se
habían	salvado.	No	como	en	el	Continente.	Y	abuelo	y	el	comandante	general	tenían
razón,	porque	después	bastó	con	escuchar	Radio	Londres,	que	en	varias	ocasiones	se
refirió	 a	 las	 protestas	 de	 Badoglio	 porque	 los	 soldados	 y	 oficiales	 apresados	 en	 el
frente	por	los	alemanes	eran	masacrados.	Cuando	abuela	se	curó	le	dijeron	que	de	no
haber	sido	por	su	marido	la	habría	devorado	la	fiebre,	y	le	contaron	lo	del	armisticio	y
el	cambio	de	alianzas,	y	ella,	con	una	maldad	que	no	se	perdonó	nunca,	se	encogió	de
hombros	como	diciendo:	«A	mí	qué	me	importa».

Por	las	noches,	en	la	cama	alta,	abuela	se	acurrucaba	lo	más	lejos	posible	de	él,
tanto	que	a	menudo	se	caía	al	suelo,	y	en	las	noches	de	luna,	cuando	la	luz	se	filtraba
por	 los	postigos	de	 las	puertas	que	daban	a	 la	galería	 e	 iluminaba	 la	 espalda	de	 su
marido,	 a	 ella	 casi	 le	 daba	miedo	 aquel	 extraño	 forastero,	 del	 que	 no	 sabía	 si	 era
guapo	o	no,	 total,	ni	 lo	miraba,	 total,	él	 tampoco	la	miraba	a	ella.	Si	abuelo	dormía
profundamente,	 ella	 hacía	 pis	 en	 el	 orinal	 que	 estaba	 debajo	 de	 la	 cama;	 de	 lo
contrario,	bastaba	con	que	él	hiciese	un	movimiento	aunque	fuera	imperceptible	para
que	 ella	 se	 pusiera	 el	 chal,	 saliera	 de	 la	 habitación	 y	 cruzara	 el	 patio,	 lloviera	 o
tronara,	y	usara	el	retrete	que	había	justo	al	lado	del	pozo.	Por	lo	demás,	abuelo	nunca
intentó	 acercarse	 a	 ella,	 porque	 también	 se	 quedaba	 agarrotado	 al	 otro	 lado	 de	 la
cama,	 corpulento	 como	 era,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 cayó	 al	 suelo,	 y	 los	 dos
andaban	siempre	llenos	de	moretones.	Cuando	estaban	a	solas,	es	decir,	únicamente
en	 el	 dormitorio,	 no	 se	 hablaban	 nunca.	Abuela	 rezaba	 sus	 oraciones	 de	 la	 noche,
abuelo	no,	porque	era	ateo	y	comunista.	Después,	uno	de	los	dos	decía:

—Que	duerma	usted	bien.
—Lo	mismo	digo	—contestaba	el	otro.
Por	las	mañanas,	mi	bisabuela	quería	que	su	hija	le	preparara	el	café	a	abuelo;	el

café	 de	 entonces,	 a	 base	 de	 garbanzos	 y	 cebada	 tostados	 en	 la	 chimenea	 con	 un
utensilio	especial	y	después	molidos.

—Llévele	 el	 café	 a	 su	 marido	—y	 entonces	 abuela	 ponía	 la	 tacita	 violeta	 con
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filetes	dorados	sobre	la	bandeja	de	cristal	con	motivos	florales,	la	dejaba	allí,	al	pie	de
la	cama,	y	salía	corriendo,	como	si	acabara	de	dejarle	la	escudilla	a	un	perro	rabioso,
y	esto	tampoco	se	lo	perdonó	en	la	vida.

Abuelo	 ayudaba	 en	 las	 tareas	 del	 campo	 y	 aguantaba	 bien,	 aunque	 fuese	 de
ciudad	y	se	hubiese	pasado	la	vida	estudiando	y	trabajando	en	una	oficina.	A	menudo
hacía	también	el	trabajo	de	su	mujer,	que	ya	por	entonces	tenía	cólicos	renales	cada
vez	más	 frecuentes,	 y	 a	 él	 le	 parecía	 algo	 tremendo	 que	 una	mujer	 se	 tuviera	 que
ocupar	de	esos	 trabajos	del	campo	 tan	pesados	o	volver	de	 la	 fuente	con	el	cántaro
lleno	de	agua	sobre	la	cabeza;	eso	sí,	por	respeto	a	la	familia	que	le	daba	cobijo,	estas
cosas	 las	 decía	 en	 general	 refiriéndose	 a	 la	 sociedad	 sarda	 del	 interior,	 porque	 en
Cagliari	 era	distinto,	 la	gente	no	se	ofendía	por	naderías	y	no	 lo	criticaba	 todo,	 sin
piedad	alguna.	A	lo	mejor	era	por	efecto	del	aire	del	mar,	que	hacía	a	 la	gente	más
libre,	por	lo	menos	desde	ciertos	puntos	de	vista,	aunque	no	el	de	la	política,	porque
los	cagliaritanos	eran	unos	burgueses	que	nunca	tenían	ganas	de	luchar	por	nada.

Por	lo	demás,	todos	escuchaban	Radio	Londres,	menos	abuela,	a	la	que	el	mundo
le	importaba	un	pimiento.	En	la	primavera	de	1944	supieron	que	en	el	norte	de	Italia
había	 seis	 millones	 de	 huelguistas,	 que	 en	 Roma	 habían	 matado	 a	 treinta	 y	 dos
alemanes,	 y	 que,	 en	 represalia,	 tras	 hacer	 un	 peinado	 habían	 acabado	 fusilando	 a
trescientos	 veinte	 italianos,	 que	 la	 VIII	 Armada	 estaba	 preparada	 para	 una	 nueva
ofensiva	 y	 que	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 del	 6	 de	 junio	 los	 Aliados	 habían
desembarcado	en	Normandía.
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En	 noviembre,	 Radio	 Londres	 anunció	 que	 iban	 a	 suspenderse	 las	 operaciones
militares	en	el	frente	italiano	y	se	recomendaba	a	los	partisanos	del	norte	de	Italia	que
se	tomaran	su	tiempo	y	usaran	sus	energías	sólo	para	acciones	de	sabotaje.

Abuelo	 dijo	 que	 la	 guerra	 continuaría	 y	 que	 no	 podía	 seguir	 de	 huésped
indefinidamente,	y	así	fue	como	se	vinieron	a	Cagliari.

Fueron	a	vivir	a	la	calle	Sulis,	a	una	habitación	amueblada	que	daba	a	un	patio	de
luces,	con	la	cocina	y	el	baño	compartidos	con	otras	familias.	Aunque	nunca	les	había
preguntado	nada	a	sus	vecinas,	abuela	se	enteró	por	ellas	de	lo	que	le	había	ocurrido	a
la	familia	de	abuelo,	aniquilada	aquel	13	de	mayo	de	1943.

Aquella	 maldita	 tarde	 toda	 su	 familia,	 menos	 él,	 estaba	 en	 casa	 porque	 era	 su
cumpleaños.	La	esposa,	una	mujer	un	tanto	fría	y	feúcha[7]	que	no	daba	confianza	a
nadie,	 justo	 ese	 día,	 en	 plena	 guerra,	 había	 hecho	 un	 pastel	 y	 los	 había	 reunido	 a
todos.	Vete	a	 saber	desde	cuándo	había	empezado	a	comprar	 los	 ingredientes	 en	el
mercado	 negro[8],	 el	 azúcar	 gramito	 a	 gramito,	 pobrecita,	 pobrecitos	 todos.	 No	 se
sabía	cómo	había	pasado,	la	cuestión	es	que	al	sonar	la	alarma	ellos	no	habían	salido
de	 la	 casa	 para	 correr	 al	 refugio	 subterráneo	 de	 los	 Jardines	 Públicos,	 pero	 la
explicación	más	absurda,	y	en	el	fondo	la	única	posible,	es	que	el	pastel	estuviese	a
medio	 hornear,	 o	 estuviera	 leudando,	 y	 no	 quisieran	 perderlo,	 aquel	 pastel
maravilloso	en	una	ciudad	muerta.	Menos	mal	que	no	habían	tenido	hijos,	decían	las
vecinas;	 uno	 se	 olvida	 de	 la	 esposa,	 la	 madre,	 las	 hermanas,	 los	 cuñados	 y	 los
sobrinos,	y	abuelo	había	olvidado	deprisa	y	se	entendía	por	qué,	bastaba	con	ver	 lo
hermosa	 que	 era	 su	 segunda	 mujer.	 Él	 siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 alegre,
impetuoso,	un	donjuán	de	esos	a	los	que	en	1924,	cuando	era	jovencito,	los	fascistas
habían	puesto	en	su	sitio	obligándolos	a	tomar	aceite	de	ricino;	después,	él	siempre	se
reía	 y	 bromeaba	 sobre	 aquel	 episodio,	 y	 parecía	 capaz	 de	 sobrevivir	 a	 todo.	 Buen
comedor,	buen	bebedor,	buen	cliente	de	la	Casa	de	Citas;	su	mujer	ya	estaba	enterada,
la	pobre,	quién	sabe	cuánto	habría	sufrido,	ella	que	se	escandalizaba	por	todo	y	que
seguramente	 nunca	 dejó	 que	 el	 marido	 la	 viera	 desnuda;	 total	 que	 nadie	 entendía
cómo	esos	dos	habían	acabado	emparejándose.

Eso	 sí,	 abuela	era	una	mujer	mujer,	 seguramente	como	 la	que	él	había	deseado
siempre,	 con	 dos	 buenas	 tetas,	 firmes,	 una	 abundante	 cabellera	 negra	 y…	 qué
ojazos…,	 y	 encima	 era	 afectuosa	 y	 quién	 sabe	 cuánta	 pasión	 había	 entre	marido	 y
mujer	y	cómo	habría	sido	el	flechazo	para	que	se	casaran	en	un	mes.	Lástima	que	le
dieran	esos	feos	cólicos,	pobrecita,	ellas	la	querían	mucho,	podía	entrar	en	la	cocina
cuando	 se	 sintiera	 algo	 recuperada,	 incluso	 fuera	 del	 horario,	 aunque	 ya	 hubiesen
recogido	y	limpiado,	no	importaba.
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Abuela	 fue	 amiga	 de	 las	 vecinas	 de	 la	 calle	 Sulis	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 la	 de
ellas.	 No	 tuvieron	 ni	 una	 sola	 disputa,	 lo	 cierto	 es	 que	 ni	 siquiera	 hablaban
demasiado,	pero	se	hacían	compañía,	día	tras	día,	según	vinieran	dadas.	En	la	época
de	 la	 calle	 Sulis	 se	 reunían	 todas	 en	 la	 cocina	 a	 lavar	 los	 platos,	 y	 mientras	 una
enjabonaba,	la	otra	enjuagaba	y	una	tercera	secaba	la	vajilla,	y	si	abuela	se	sentía	mal,
ningún	problema,	también	lavaban	sus	platos,	pobrecita[9].	Gracias	a	sus	vecinas	y	a
los	maridos	de	éstas,	abuela	siguió	las	últimas	etapas	de	la	guerra.	En	la	helada	cocina
de	 la	 calle	 Sulis,	 con	 los	 pies	 enfundados	 en	 dos	 o	 tres	 pares	 de	 calcetines
remendados	y	las	manos	debajo	de	las	axilas,	escuchaban	Radio	Londres.

Los	maridos,	todos	comunistas,	apoyaban	a	los	rusos,	que	el	17	de	enero	de	1945
ocuparon	Varsovia,	 el	 28	estaban	a	 ciento	 cincuenta	kilómetros	de	Berlín,	mientras
que,	 a	 primeros	 de	 marzo,	 los	 Aliados	 ocupaban	 Colonia,	 y	 a	 esas	 alturas,	 según
Churchill,	su	avanzada	y	la	retirada	de	los	alemanes	eran	cuestión	de	días.	A	finales
de	 marzo	 Patton	 y	 Montgomery	 cruzaron	 el	 Rin	 precipitando	 la	 derrota	 de	 los
alemanes.

El	13	de	mayo,	día	del	cumpleaños	de	abuelo,	la	guerra	había	terminado	y	todos
eran	felices,	pero	para	abuela	aquellas	avanzadas	y	retiradas	y	victorias	y	derrotas	no
representaban	nada.	En	la	ciudad	no	había	agua,	ni	alcantarillado,	ni	luz	eléctrica,	por
no	haber	casi	no	había	para	comer,	sólo	latas	de	sopa	de	los	americanos,	y	lo	que	se
encontraba	costaba	hasta	un	 trescientos	por	 ciento	más,	pero	cuando	 las	vecinas	 se
juntaban	para	lavar	los	platos	reían	por	cualquier	tontería[10]	y	también	cuando	iban	a
misa,	a	San	Antonio,	a	Santa	Rosalía	o	a	las	Capuchinas,	reían	siempre,	por	la	calle,
tres	 delante	 y	 tres	 detrás,	 con	 sus	 vestidos	 vueltos.	 Abuela	 hablaba	 poco,	 pero
siempre	 iba	 con	 ellas	 y	 los	 días	 pasaban	 volando	 y	 le	 gustaba	 que	 en	Cagliari	 las
vecinas	 no	 fueran	 tan	 dramáticas	 como	 en	 el	 pueblo;	 si	 algo	 no	 iba	 bien	 decían:
«¡Qué	más	da!»[11],	y	si	por	ejemplo,	se	caía	un	plato	y	se	rompía,	aunque	eran	muy
pobres,	 se	 encogían	 de	 hombros	 y	 recogían	 los	 pedazos.	 En	 el	 fondo	 estaban
contentas	de	ser	pobres,	mejor	que	tener	dinero	como	muchos	que	en	Cagliari	habían
hecho	verdaderas	fortunas	con	las	desgracias	ajenas,	en	el	mercado	negro	o	robando
entre	 los	 escombros	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 pobres	 desgraciados	 a	 recuperar	 sus
cosas.	¡Al	fin	y	al	cabo	estaban	vivas,	y	no	es	poco…![12]	Abuela	pensaba	que	quizá
se	debiera	al	mar	y	al	cielo	azul,	y	a	la	inmensidad	que	se	veía	desde	los	bastiones,
con	el	maestral	soplando;	era	 todo	tan	 infinito	que	no	podías	pararte	a	pensar	en	tu
vida	que	era	tan	poquita	cosa.

Pero	no	expresó	nunca	estas	ideas,	digamos	poéticas,	porque	tenía	pánico	de	que
ellas	también	se	dieran	cuenta	de	que	estaba	loca.	Lo	escribía	todo	en	su	cuadernito
negro	de	bordes	rojos	y	luego	lo	escondía	en	el	cajón	de	las	cosas	secretas	junto	con
los	sobres	de	dinero,	en	los	que	ponía:	«Comida»,	«Medicamentos»,	«Alquiler».
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Una	noche,	antes	de	sentarse	en	el	sillón	descuajeringado	junto	a	la	ventana	que
daba	al	patio	de	 luces,	abuelo	fue	hasta	su	maleta	de	refugiado	a	buscar	 la	pipa,	se
sacó	del	bolsillo	la	bolsita	de	tabaco	recién	comprado	y,	por	primera	vez	desde	aquel
mes	de	mayo	de	1943,	se	puso	a	fumar.	Abuela	acercó	el	 taburete,	se	sentó	y	se	 lo
quedó	mirando.

—Así	que	fuma	usted	en	pipa.	Nunca	había	visto	a	nadie	fumar	en	pipa.
Y	estuvieron	todo	el	rato	en	silencio.	Cuando	abuelo	terminó,	ella	le	dijo:
—No	debe	gastar	más	dinero	en	las	mujeres	de	la	Casa	de	Citas.	Ese	dinero	tiene

usted	que	usarlo	para	comprarse	tabaco	y	relajarse	fumando	su	pipa.	Explíqueme	lo
que	hace	con	esas	mujeres	que	yo	lo	haré	todo	igual.
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En	la	época	de	la	calle	Sulis	sus	cólicos	renales	eran	espantosos	y	siempre	parecía
al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Seguramente	 por	 eso	 no	 conseguía	 tener	 hijos,	 ni	 siquiera
cuando	 ya	 contaban	 con	 algo	 más	 de	 dinero	 y	 daban	 un	 corto	 paseo	 por	 la	 calle
Manno	para	ver	las	ruinas	donde	confiaban	en	poder	reconstruir	un	día	su	casa	y	por
eso	ahorraban	muchísimo.	Sobre	todo	les	gustaba	ir	a	ver	el	agujero	cuando	abuela	se
quedaba	embarazada,	lástima	que	todas	las	piedras	que	ella	llevaba	dentro	terminaran
siempre	transformando	la	alegría	en	dolor	y	sangre	por	todas	partes.

Hasta	1947	hubo	hambre,	y	abuela	recordaba	lo	feliz	que	era	cuando	iba	al	pueblo
y	 volvía	 cargada	 de	 paquetes,	 entonces	 subía	 las	 escaleras	 a	 todo	 correr	 y	 luego
entraba	 en	 la	 cocina,	 donde	 olía	 a	 coles	 porque	 desde	 el	 patio	 de	 luces	 no	 entraba
mucho	aire	que	digamos,	y	ponía	sobre	la	mesa	de	mármol	hasta	dos	panes	civràxiu,
pasta	 fresca,	 queso,	 huevos	 y	 una	 gallina	 para	 el	 caldo,	 y	 aquellos	 ricos	 aromas
tapaban	 el	 olor	 a	 coles	mientras	 las	 vecinas	 la	 agasajaban	 y	 le	 decían	 que	 era	 tan
hermosa	porque	era	buena.

En	 aquellos	 días	 era	 feliz	 aunque	 no	 conociera	 el	 amor,	 feliz	 por	 las	 cosas	 del
mundo	aunque	abuelo	no	la	tocara	nunca	salvo	cuando	ella	le	ofrecía	las	prestaciones
de	la	Casa	de	Citas,	y	en	la	cama	seguían	durmiendo	cada	uno	arrimado	a	su	orilla,
poniendo	cuidado	de	no	rozarse,	y	se	despedían	con	un…

—Que	duerma	usted	bien.
—Lo	mismo	digo.
Los	momentos	más	 bonitos	 venían	 después	 de	 las	 prestaciones,	 cuando	 abuelo

encendía	 la	pipa	en	 la	cama	y	se	notaba	que	estaba	a	gusto	por	 la	cara	que	ponía	y
abuela	 lo	miraba	desde	su	 lado,	y	si	ella	 le	sonreía,	él	 le	decía:	«¿De	qué	te	ríes?».
Pero	no	es	que	después	dijera	algo	más,	o	que	la	atrajera	hacia	él,	no,	la	mantenía	a
distancia.	Y	abuela	siempre	pensaba:	Sí	que	es	 raro	el	amor,	si	no	quiere	 llegar,	no
llega	ni	con	la	cama,	ni	con	la	amabilidad	y	las	buenas	maneras,	y	lo	más	raro	de	todo
era	 que	 no	 hubiese	 forma	 humana	 de	 conseguir	 que	 esa	 cosa	 tan	 importante
apareciera.
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En	1950	los	médicos	le	recetaron	una	cura	de	aguas	termales.	Le	dijeron	que	se
fuera	al	Continente,	a	las	más	famosas,	donde	había	sanado	tanta	gente.	Y	así,	abuela
dejó	 como	 nuevo	 el	 sobretodo	 gris	 de	 corte	 recto,	 con	 tres	 botones,	 el	mismo	 que
llevó	en	la	boda	y	que	vi	en	sus	escasas	fotos	de	esos	años,	bordó	dos	camisas,	metió
todo	en	la	maleta	de	refugiado	de	abuelo	y	partió	en	barco	rumbo	a	Civitavecchia.

El	Balneario	se	encontraba	en	un	lugar	más	bien	feo,	sin	sol,	y	desde	el	autobús
que	la	llevó	de	la	estación	al	hotel	no	se	veían	más	que	colinas	color	tierra,	árboles
espectrales	 rodeados	de	 algún	matojo	de	hierba	 alta,	 y	hasta	 la	gente	que	 iba	 en	 el
autobús	le	pareció	enferma	y	sin	color.	Cuando	empezaron	a	aparecer	los	castañares	y
los	hoteles,	le	pidió	al	chófer	que	le	indicara	la	parada	del	suyo	y	se	estuvo	un	buen
rato	delante	de	la	entrada	sin	decidir	si	salir	corriendo	o	no.	Bajo	aquel	cielo	lleno	de
nubes,	todo	era	tan	raro	y	tétrico	que	creyó	encontrarse	en	el	Más	Allá,	porque	sólo	la
muerte	podía	 tener	 aquel	 aspecto.	El	 hotel	 era	muy	elegante,	 con	 arañas	de	 cristal,
todas	encendidas,	incluso	a	primera	hora	de	la	tarde.	En	su	habitación	vio	enseguida
el	 escritorio	 debajo	 de	 la	 ventana,	 y	 quizá	 eso	 fue	 lo	 único	 por	 lo	 que	 no	 salió
corriendo	de	vuelta	a	la	estación	para	tomar	el	barco	y	regresar	a	casa,	por	más	que
abuelo	se	enojara	mucho,	y	con	razón.	Ella	nunca	había	tenido	un	escritorio,	y	para
escribir	 nunca	 había	 podido	 sentarse	 a	 una	 mesa,	 porque	 siempre	 lo	 hacía	 a
escondidas,	con	el	cuaderno	sobre	el	regazo,	y	en	cuanto	oía	acercarse	a	alguien,	lo
ocultaba.	Sobre	el	escritorio	había	una	carpeta	de	piel	llena	de	papel	con	membrete,
un	tintero,	una	pluma	con	su	plumilla	y	papel	secante.	Entonces,	lo	primero	que	hizo
abuela,	 incluso	 antes	 de	 quitarse	 el	 abrigo,	 fue	 sacar	 de	 la	 maleta	 su	 cuaderno	 y
colocarlo,	 con	 mucha	 ceremonia,	 sobre	 el	 escritorio,	 dentro	 de	 la	 carpeta	 de	 piel;
después	cerró	bien	la	puerta	con	llave	por	miedo	a	que	alguien	entrase	de	repente	y
viese	lo	que	había	escrito	en	el	cuaderno,	por	último	se	sentó	en	la	enorme	cama	de
matrimonio	y	esperó	a	que	 llegara	 la	hora	de	 la	cena.	En	el	comedor	había	muchas
mesas	cuadradas	con	mantel	blanco	de	holanda,	platos	de	porcelana	blanca,	cubiertos,
copas	brillantes	y	un	ramillete	de	flores	en	el	centro,	y	encima	de	cada	una	colgaba
una	bonita	araña	de	cristal	con	todas	las	luces	encendidas.	Algunas	mesas	ya	estaban
ocupadas	por	personas	que	le	parecieron	almas	del	purgatorio,	por	su	triste	palidez	y
el	vocerío	contenido	y	confuso,	pero	todavía	quedaban	muchos	sitios	libres.	Abuela
eligió	 una	 mesa	 vacía	 y	 en	 las	 otras	 tres	 sillas	 puso	 el	 bolso,	 el	 sobretodo	 y	 la
chaqueta	de	lana,	y	cuando	pasaba	alguien	mantenía	la	cabeza	gacha	con	la	esperanza
de	 que	 nadie	 se	 sentara	 a	 su	 lado.	No	 tenía	 ganas	 de	 comer	 ni	 de	 curarse,	 porque,
total,	 en	 el	 fondo	 presentía	 que	 no	 se	 curaría	 y	 que	 nunca	 podría	 tener	 hijos.	 Las
mujeres	 normales,	 alegres,	 sin	 malos	 pensamientos,	 como	 las	 vecinas	 de	 la	 calle
Sulis,	 ésas	 eran	 las	 que	 tenían	 hijos.	 Los	 niños,	 en	 cuanto	 se	 daban	 cuenta	 de	 que
estaban	en	el	vientre	de	una	loca	salían	corriendo,	como	habían	hecho	todos	aquellos
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novios.
En	el	comedor	entró	un	hombre	con	una	maleta,	seguramente	acababa	de	llegar	y

a	 lo	mejor	ni	siquiera	había	visto	su	habitación.	Llevaba	una	muleta	pero	caminaba
rápido	y	ágil.	A	abuela	le	gustó	ese	hombre	como	jamás	le	había	gustado	ninguno	de
los	pretendientes	a	los	que	había	escrito	ardientes	poemas	y	a	los	que	había	esperado
de	miércoles	en	miércoles.	Tuvo	entonces	la	seguridad	de	no	encontrarse	en	el	Más
Allá,	entre	las	almas	del	purgatorio,	porque	en	el	Más	Allá	no	pasaban	esas	cosas.

Aunque	 su	maleta	 era	pobre,	 el	Veterano	vestía	 con	mucha	distinción,	y	pese	 a
llevar	muleta	y	una	pierna	de	madera,	era	un	hombre	hermosísimo.	Después	de	cenar,
en	 cuanto	 llegó	 a	 su	 habitación,	 abuela	 se	 sentó	 enseguida	 al	 escritorio	 para
describirlo	con	todo	detalle,	así,	si	no	volvía	a	verlo	más	por	el	hotel,	no	había	peligro
de	que	se	le	olvidara.	Era	alto,	moreno,	de	ojos	profundos	y	piel	suave,	tenía	el	cuello
esbelto,	 los	brazos	fuertes	y	largos	y	las	manos	grandes	e	 ingenuas	como	las	de	los
niños,	la	boca	carnosa	y	bien	dibujada	a	pesar	de	la	barba	corta,	ligeramente	rizada,	la
nariz	levemente	aguileña.

En	los	días	siguientes	se	dedicó	a	mirarlo	desde	su	mesa	o	en	la	galería	donde	él
iba	a	 fumar	sus	cigarrillos	Nazionali	sin	 filtro	o	a	 leer,	y	ella	a	hacer	aburridísimos
bordados	 de	 punto	 de	 cruz	 para	 las	 servilletas.	 Siempre	 colocaba	 su	 silla	 un	 poco
apartada	de	la	de	él,	para	no	ser	vista	mientras	contemplaba	embobada	la	línea	de	su
frente,	la	nariz	afilada,	la	garganta	descubierta,	el	cabello	rizado	en	el	que	asomaban
las	primeras	hebras	blancas,	su	conmovedora	delgadez	bajo	la	camisa	almidonada,	de
un	blanco	inmaculado,	con	las	mangas	arremangadas,	los	brazos	fuertes	y	las	manos
buenas,	la	pierna	rígida	dentro	de	los	pantalones,	los	zapatos	viejos	pero	lustrados	a	la
perfección,	daban	ganas	de	echarse	a	llorar	por	la	dignidad	de	aquel	cuerpo	ultrajado
y,	pese	a	todo,	todavía	inexplicablemente	fuerte	y	bello.

Más	tarde	hubo	también	días	de	sol	y	todo	parecía	distinto,	los	castaños	dorados,
el	cielo	azul,	y	en	la	galería,	donde	el	Veterano	iba	a	fumar	o	a	leer	y	abuela	a	hacer
como	que	bordaba,	había	mucha	luz.

Él	 se	 levantaba	 e	 iba	 a	 observar	 las	 colinas	 tras	 los	 cristales	 y	 se	 quedaba
pensativo,	y	después,	cada	vez	que	se	daba	la	vuelta	para	sentarse	otra	vez,	la	miraba
y	 le	 sonreía	 con	una	 sonrisa	 luminosa	que	a	mi	abuela	 le	gustaba	 tanto	que	casi	 le
hacía	daño	y	la	emoción	le	duraba	el	día	entero.

Una	noche	el	Veterano	pasó	delante	de	la	mesa	de	abuela	y	por	un	momento	dudó
si	 sentarse	o	no,	entonces	ella	apartó	el	 sobretodo	y	el	bolso	para	dejarle	 sitio	a	 su
lado,	y	él	se	sentó	y	se	sonrieron	mirándose	a	 los	ojos	y	esa	noche	no	comieron	ni
bebieron	nada.	El	Veterano	padecía	 la	misma	enfermedad	que	abuela	y	 sus	 riñones
también	 estaban	 llenos	 de	 piedras.	 Había	 hecho	 toda	 la	 guerra.	 De	 jovencito	 leía
siempre	las	novelas	de	Salgari	y	se	había	alistado	como	voluntario	en	la	Marina,	 le
gustaban	 el	mar	 y	 la	 literatura,	 sobre	 todo	 la	 poesía,	 que	 lo	 había	 sostenido	 en	 los
momentos	más	difíciles.	Al	finalizar	la	guerra	había	terminado	la	licenciatura	y	desde
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hacía	poco	se	había	mudado	de	Génova	a	Milán,	donde	enseñaba	 italiano	y	 trataba
por	todos	los	medios	de	no	aburrir	a	los	alumnos;	vivía	en	el	entresuelo	de	un	edificio
con	balconada,	en	dos	habitaciones	completamente	blancas	donde	no	había	nada	del
pasado.	Se	había	casado	en	1939	y	tenía	una	niña	que	cursaba	primer	grado	y	estaba
aprendiendo	las	letras	del	alfabeto	y	a	hacer	grecas,	según	la	costumbre	de	entonces,
unos	 dibujos	 como	 los	 que	 abuela	 bordaba	 en	 las	 servilletas,	 pero	 en	 un	 cuaderno
cuadriculado,	y	con	las	grecas	componía	orlas	en	las	hojas.	A	su	niña	le	encantaba	la
escuela,	el	olor	de	los	libros	y	de	las	papelerías.	Le	encantaba	la	lluvia	y	le	gustaban
los	paraguas,	 le	habían	comprado	uno	multicolor,	 como	 las	 sombrillas	de	playa,	 en
esa	época	en	Milán	llovía	siempre,	pero	no	importaba	el	tiempo	que	hiciera,	la	niña	lo
esperaba	sentada	en	los	escalones	de	la	casa	o	saltando	en	el	gran	patio	interior	al	que
daban	los	apartamentos	menos	señoriales,	además,	en	Milán	había	niebla,	pero	abuela
no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	y	el	modo	en	que	se	la	describió	le	hizo	pensar	en	un
paisaje	 del	Más	Allá.	 Pero	 abuela,	 de	 niños,	 nada.	 Seguramente	 por	 culpa	 de	 esas
piedras	en	 los	 riñones.	A	ella	 también	 le	había	gustado	muchísimo	estudiar,	pero	 la
sacaron	de	la	escuela	cuando	hacía	cuarto	de	primaria.	El	maestro	había	ido	a	su	casa
para	pedir	que	enviaran	a	la	niña	al	instituto	de	segunda	enseñanza,	o	por	lo	menos	a
los	cursos	preparatorios,	porque	escribía	bien,	pero	a	los	padres	les	dio	mucho	miedo
verse	en	cierto	modo	obligados	a	dejarla	continuar	sus	estudios,	así	que	 la	hicieron
quedar	 en	 casa	y	 al	maestro	 le	 dijeron	que	 él	 no	 tenía	 idea	de	 los	problemas	de	 la
familia	y	le	pidieron	que	no	volviera	nunca	más.	Claro	que	ella	ya	había	aprendido	a
leer	 y	 escribir	 y	 llevaba	 toda	 la	 vida	 escribiendo	 a	 escondidas.	 Poemas.	 Acaso
pensamientos.	 Cosas	 que	 le	 ocurrían,	 pero	 un	 poquito	 inventadas.	 Nadie	 debía
enterarse	porque	a	lo	mejor	la	tomaban	por	loca.	Ella	se	lo	estaba	contando	porque	de
él	 se	 fiaba	 aunque	 lo	 conociera	 desde	 hacía	 menos	 de	 una	 hora.	 El	 Veterano	 se
entusiasmó	y	le	hizo	prometer	solemnemente	que	no	debía	avergonzarse	y	que	debía
darle	 permiso	 para	 leerlos,	 si	 es	 que	 tenía	 algunos	 para	 enseñarle,	 o	 que	 se	 los
recitara,	y	le	dijo	que	en	su	opinión	los	que	estaban	locos	eran	los	demás	y	no	ella.	Él
también	 tenía	 una	pasión:	 tocar	 el	 piano.	Había	 tenido	piano	desde	niño,	 era	 de	 su
madre,	y	cada	vez	que	 regresaba	de	permiso	 tocaba	durante	horas	y	horas.	Lo	más
que	 llegó	 a	 tocar	 fueron	 los	Nocturnos	 de	 Chopin,	 pero	 después,	 al	 volver	 de	 la
guerra,	ya	no	encontró	el	piano	y	no	tuvo	valor	para	preguntarle	a	su	mujer	adónde
había	 ido	 a	 parar.	Ahora	 se	 había	 comprado	 otro	 y	 sus	manos	 habían	 empezado	 a
recordar.

Allí,	 en	 el	 Balneario,	 echaba	mucho	 de	menos	 su	 piano,	 pero	 eso	 era	 antes	 de
hablar	 con	 abuela,	 porque	 hablar	 con	 ella	 y	 verla	 reír	 o	 incluso	 entristecerse	 y
observar	cómo	se	le	soltaba	el	pelo	cuando	gesticulaba,	o	admirar	la	fina	piel	de	sus
muñecas	y	el	contraste	con	sus	manos	agrietadas,	era	como	tocar	el	piano.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 abuela	 y	 el	 Veterano	 no	 se	 separaron	 nunca,	 sólo	 a
regañadientes,	 cuando	 tenían	 que	 ir	 a	 hacer	 pis,	 y	 no	 les	 importaban	 nada	 los

www.lectulandia.com	-	Página	17



chismorreos,	a	él	porque	era	del	norte,	a	abuela	menos	todavía,	aunque	fuera	sarda.
Por	la	mañana	se	encontraban	en	el	comedor	del	desayuno,	el	que	llegaba	primero

comía	despacio	así	le	daba	al	otro	tiempo	a	llegar,	y	todos	los	días	abuela	tenía	miedo
de	 que	 el	 Veterano	 pudiera	 haberse	 marchado	 sin	 avisarle,	 o	 de	 que	 se	 hubiese
cansado	de	su	compañía	y	tal	vez	cambiara	de	mesa	y	pasara	delante	de	ella	con	un
frío	gesto	a	modo	de	saludo,	como	todos	aquellos	hombres	de	los	miércoles	de	hacía
tantos	años.	Nada	de	eso,	él	siempre	elegía	su	misma	mesa,	y	si	ella	llegaba	después,
se	veía	a	las	claras	que	la	estaba	esperando,	puesto	que	tomaba	una	tacita	de	café	sin
nada	más	y	abuela	 lo	encontraba	allí,	 todavía	sentado,	delante	de	 la	 tacita	vacía.	El
Veterano	 se	 aferraba	 de	 golpe	 a	 la	 muleta	 y	 se	 levantaba	 como	 para	 saludar	 a	 su
capitán,	inclinaba	ligeramente	la	cabeza	y	decía:

—Buenos	días,	princesa	—y	mi	abuela	se	reía,	emocionada	y	feliz.
—¿Princesa	de	qué?
Después	la	invitaba	a	acompañarlo	a	comprar	el	diario,	que	él	leía	todos	los	días,

como	abuelo,	 con	 la	diferencia	de	que	abuelo	 lo	 leía	por	 su	cuenta,	 en	 silencio,	 en
cambio	 el	Veterano	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 en	un	banco	y	 le	 leía	 en	voz	 alta	 algunos
artículos	y	le	pedía	su	parecer,	y	no	importaba	que	él	tuviera	estudios	universitarios	y
abuela	 apenas	 el	 cuarto	 grado,	 se	 notaba	 que	 él	 le	 daba	mucha	 importancia	 a	 sus
ideas.	Por	ejemplo,	le	preguntaba	sobre	la	Cassa	per	il	Mezzogiorno[13],	¿qué	decían
los	 sardos?	 ¿Y	 de	 la	 guerra	 de	 Corea,	 qué	 opinión	 tenía	 abuela?	 ¿Y	 sobre	 lo	 que
pasaba	 en	 China?	Abuela	 se	 hacía	 explicar	 bien	 el	 asunto	 y	 después	 expresaba	 su
parecer,	y	cuidadito	con	renunciar	a	las	noticias	de	cada	día,	a	su	cabeza	que	durante
la	 lectura	 tocaba	 la	 del	Veterano,	 tan	 cerca	 estaban	 que	 habría	 bastado	 apenas	 esto
para	que	se	besaran.

Y	después	él	decía:
—¿Por	dónde	volvemos	hoy	al	hotel?	Proponga	usted	un	trayecto	que	le	guste.
Entonces	 tomaban	 siempre	 un	 camino	 distinto,	 y	 cuando	 el	 Veterano	 veía	 que

abuela	estaba	distraída	y	se	detenía	en	mitad	de	la	calle,	así,	de	repente,	para	mirar	la
fachada	 de	 un	 hotel,	 o	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 o	 vete	 a	 saber	 qué,	 como	 fue	 su
costumbre	 casi	 hasta	 la	 vejez,	 le	 ponía	 la	mano	 sobre	 los	 hombros	 y,	 presionando
levemente,	la	dirigía	hacia	un	costado	de	la	calle.

—Una	 princesa.	 Tiene	 usted	 la	 actitud	 de	 una	 princesa.	 No	 se	 preocupa	 del
mundo	a	su	alrededor,	es	el	mundo	el	que	debe	preocuparse	de	usted.	Su	único	deber
es	existir.	¿No	es	así?

Y	esta	fantasía	divertía	a	abuela,	futura	princesa	de	la	calle	Manno	y	ahora	de	la
calle	Sulis	y	antes	del	Campidano.

Sin	una	cita	concreta,	iban	a	desayunar	cada	día	más	temprano	y	así	disponían	de
más	tiempo	para	leer	el	diario	muy	juntitos,	en	el	banco,	y	para	el	paseo	durante	el
cual	el	Veterano	siempre	se	veía	obligado	a	ponerle	la	mano	sobre	los	hombros	para
hacerla	cambiar	de	dirección.

Un	día,	el	Veterano	pidió	a	abuela	que	le	dejara	verle	los	brazos	enteros,	y	cuando
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ella	se	arremangó	la	camisa,	se	quedó	abstraído	mientras	con	el	índice	le	recorría	las
venas	a	flor	de	piel.

—Una	belleza,	eres	una	verdadera	belleza	—dijo	tuteándola—.	¿Y	por	qué	tienes
todos	esos	cortes?

Abuela	contestó	que	se	los	había	hecho	trabajando	en	el	campo.
—Pero	parecen	hechos	con	el	filo	de	un	cuchillo.
—Cortamos	muchas	cosas.	El	trabajo	del	campesino	es	así.
—¿Y	por	qué	en	los	brazos	y	no	en	las	manos?	Parecen	hechos	a	propósito,	son

limpios.
Ella	se	quedó	callada	y	él	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó,	le	besó	todos	los	cortes	de

los	brazos	y	con	un	dedo	recorrió	el	perfil	de	su	rostro,	«una	belleza»,	repetía,	«una
belleza».

Entonces	ella	 también	tocó	a	aquel	hombre	al	que	había	observado	durante	días
desde	 su	 silla	 en	 la	 galería,	 lo	 tocó	 con	 delicadeza,	 como	 habría	 hecho	 con	 la
escultura	de	un	gran	artista,	el	pelo,	la	piel	suave	del	cuello,	la	tela	de	la	camisa,	los
brazos	fuertes	y	las	manos	buenas	de	niño,	la	pierna	y	el	pie	de	madera	dentro	de	los
zapatos	recién	lustrados.

La	 niña	 del	 Veterano	 no	 era	 hija	 suya.	 En	 1944	 él	 ya	 era	 prisionero	 de	 los
alemanes	 cuando	 se	 replegaron	 hacia	 el	 este.	 En	 realidad,	 su	 niña	 era	 hija	 de	 un
partisano,	junto	al	que	su	mujer	había	luchado	y	al	que	habían	matado	en	un	combate.
El	Veterano	amaba	a	su	pequeña	y	no	quiso	saber	nada	más.

Se	 había	 marchado	 en	 1940	 a	 bordo	 del	 acorazado	 Trieste,	 sufrió	 dos	 o	 tres
naufragios,	 lo	 hicieron	 prisionero	 en	 1943,	 lejos	 de	 la	 costa	 de	 Marsella,	 y	 lo
internaron	en	el	campo	de	concentración	de	Hinzert	hasta	1944,	la	pierna	la	perdió	en
la	 retirada	 del	 invierno	 de	 1944;	 cuando	 los	 Aliados	 los	 alcanzaron,	 él	 todavía
conseguía	arrastrarse	y	un	médico	americano	 tuvo	que	amputársela	para	 salvarle	 la
vida.

Estaban	sentados	en	un	banco;	abuela	le	tomó	la	cabeza	entre	las	manos,	la	apoyó
contra	su	corazón,	que	latía	enloquecido,	y	se	desabrochó	los	primeros	botones	de	la
camisa.	Él	le	acarició	el	pecho	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—¿Dejamos	que	nuestras	sonrisas	se	besen?	—le	preguntó	abuela,	y	entonces	se
dieron	un	beso	terso,	infinito,	y	el	Veterano	le	contó	luego	que	esa	misma	idea	de	las
sonrisas	que	se	besan	la	había	tenido	Dante	en	el	canto	V	del	«Infierno»,	para	Paolo	y
Francesca,	dos	que	se	amaban	y	no	podían.

Como	 el	 piano	 del	 Veterano,	 la	 casa	 de	 abuela	 también	 iba	 a	 renacer	 de	 los
escombros:	estaba	en	proyecto	edificar	una	casita	en	el	vacío	enorme	dejado	por	 la
iglesia	de	 los	santos	Giorgio	y	Caterina	y	 la	antigua	casa	del	abuelo.	Abuela	estaba
segura	de	que	su	casa	iba	a	ser	preciosa,	llena	de	luz,	desde	las	habitaciones	se	verían
los	barcos,	las	puestas	de	sol	de	color	anaranjado	y	violeta	y	las	golondrinas	volando
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hacia	África,	y	en	 la	planta	baja	 tendría	un	salón	para	fiestas,	el	 jardín	de	 invierno,
con	alfombra	 roja	en	 las	escaleras,	y	en	 la	galería	una	 fuente	con	surtidor.	La	calle
Manno	 era	 hermosa,	 la	 más	 hermosa	 de	 Cagliari.	 Los	 domingos,	 el	 abuelo	 le
compraba	pastas	en	Tramer	y	los	demás	días,	cuando	quería	darle	gusto,	le	compraba
pulpo	en	el	mercado	de	Santa	Chiara,	y	ella	lo	hacía	hervido	con	aceite,	sal	y	perejil.
La	mujer	del	Veterano	ahora	preparaba	escalopes	y	risotto,	pero	 los	mejores	platos
eran	siempre	los	genoveses:	pesto	con	trenette,	cima	y	tarta	pascualina.	En	Génova,	la
casa	 del	 Veterano	 estaba	 cerca	 del	 hospital	 Gaslini,	 tenía	 un	 jardín	 con	 muchas
higueras,	hortensias,	violetas,	un	gallinero,	y	él	siempre	había	vivido	allí.	Ahora	se	la
había	vendido	a	una	gente	de	bien	que	siempre	les	daban	alojamiento	cuando	iban	a
Génova	y	les	regalaban	huevos	frescos,	y	en	verano	tomates	y	albahaca	para	que	se
llevaran	 a	 Milán.	 Era	 una	 casa	 húmeda	 y	 vieja,	 pero	 el	 jardín	 era	 hermoso	 y	 las
plantas	la	cubrían	toda,	lo	único	de	valor	allí	dentro	había	sido	el	piano,	que	le	venía
por	el	lado	de	su	madre,	que	era	riquísima,	pero	se	había	enamorado	de	su	padre,	un
camallo,	un	estibador	del	puerto,	y	por	eso	la	echaron,	y	después	de	mucho	tiempo	lo
único	 que	 le	 enviaron	 fue	 su	 piano.	 Cuando	 el	 Veterano	 era	 niño,	 su	 madre,
especialmente	en	verano,	después	de	cenar,	porque	en	Génova	la	gente	acostumbra	a
cenar	temprano	y	luego	sale,	lo	llevaba	a	menudo	a	ver	desde	fuera	el	palacete	de	los
abuelos,	que	 tenía	un	muro	alto	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	calle	hasta	 la	verja	grande,	 la
casa	del	guardián	a	un	costado	y	un	paseo	de	palmeras,	agaves	y	el	 jardín,	con	sus
macizos	de	 flores	distribuidos	geométricamente,	 que	 subía	y	 subía	hasta	 el	 enorme
edificio,	blanco	como	la	leche,	con	terrazas	en	tres	de	las	plantas,	balaustrada	de	yeso
y	estucos	color	celeste	cristalino	dispuestos	alrededor	de	las	filas	de	ventanas,	muchas
de	ellas	iluminadas,	y	en	lo	alto,	cuatro	torrecillas.

Su	madre	 le	decía	que	a	ella	no	le	 importaba	nada	de	 todo	aquello,	ella	 tenía	el
amor	de	su	marido	y	el	de	su	hijito[14],	y	lo	abrazaba	con	fuerza,	y	en	las	noches	de
verano	genovesas	había	tantas	luciérnagas	que	él	a	su	madre	la	recordaba	así.

La	 pobre	murió	 cuando	 el	 Veterano	 no	 había	 cumplido	 todavía	 diez	 años	 y	 su
padre	no	volvió	a	casarse,	iba	con	las	mujeres	de	la	Casa	de	Citas	de	la	calle	Pre	y	así
se	 había	 arreglado	 siempre,	 hasta	 que	 murió	 en	 los	 bombardeos,	 cuando	 todavía
trabajaba	en	el	puerto.

A	lo	mejor	la	niña	del	Veterano	no	era	hija	de	un	partisano.	A	lo	mejor	era	hija	de
un	alemán	y	su	mujer	no	había	querido	contárselo	para	que	no	odiara	a	la	hija	de	un
nazi.	 A	 lo	 mejor	 ella	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 defenderse.	 A	 lo	 mejor	 la	 había
ayudado	un	soldado	alemán.	Se	sabía	con	certeza	que	su	mujer,	que	trabajaba	en	una
fábrica,	en	marzo	de	1943	había	ido	a	la	huelga	para	reclamar	pan,	paz	y	libertad,	y
que	nunca	le	había	perdonado	el	uniforme	militar,	aunque	todos	sabían	que	la	Marina
Real	era	fiel	al	rey,	que	en	el	fondo,	apenas	toleraba	el	fascismo,	y	de	los	alemanes,
mejor	 no	 hablar,	 todos	 unos	 brutos,	 porque	 sus	 aliados	 deberían	 haber	 sido	 los
ingleses	y	 todos	 los	hombres	que	embarcaban	no	compartían	el	 fanatismo	de	aquel
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entonces,	eran	gente	seria,	reservada,	con	un	gran	sentido	del	sacrificio	y	del	honor.
Su	niña	ya	hablaba	con	acento	milanés,	y	tenía	un	muñeco	con	el	que	jugaba	a	la

mamá,	una	cocinita,	una	vajilla	diminuta	de	porcelana	y	cuadernos	con	las	primeras
letras	del	abecedario	y	las	grecas,	le	gustaba	el	mar	que	aparecía	de	repente	después
de	un	túnel	cuando	la	llevaban	a	Génova	en	tren,	y	un	año	atrás,	cuando	se	mudaron	a
Milán,	había	llorado	mucho,	y	en	la	casa	se	iba	al	balcón	y	gritaba	a	los	viandantes:
«¡Génova!	¡Que	me	devuelvan	mi	Génova!	¡Quiero	mi	Génova!».	Si	era	hija	de	un
alemán,	sería	de	un	alemán	bueno.

Abuela	 también	pensaba	 lo	mismo,	aunque	no	entendiera	de	política,	según	ella
no	era	posible	que	todos	los	alemanes	invasores	de	Italia	fueran	malas	personas.	¿Y
los	 americanos	 que	 habían	 destruido	 Cagliari	 y	 prácticamente	 no	 habían	 dejado
piedra	sobre	piedra?	Su	marido,	que	sí	entendía	de	política	y	leía	el	diario	todos	los
días	y	era	un	comunista	inteligentísimo	que	también	había	organizado	una	huelga	de
los	trabajadores	de	las	salinas,	decía	siempre	que	no	había	una	razón	estratégica	para
haber	destruido	la	ciudad	de	aquella	manera,	y	sin	embargo,	todos	los	pilotos	de	los
B17,	las	fortalezas	voladoras,	no	podían	ser	malos,	¿no?	Entre	ellos	también	debía	de
haber	buenas	personas.

Ahora	el	vacío	se	llenaría	con	la	casa	de	la	calle	Manno	y	el	piano,	y	el	Veterano
abrazó	a	abuela	y	le	susurró	al	oído	los	sonidos	del	contrabajo,	la	trompeta,	el	violín,
la	 flauta.	 Sabía	 hacer	 la	 orquesta	 entera.	 Podía	 parecer	 cosa	 de	 locos,	 pero	 en	 las
largas	marchas	en	medio	de	 la	nieve,	o	cuando	en	el	campo	de	concentración,	para
divertir	 a	 los	 alemanes,	 debía	 disputarle	 la	 comida	 a	 los	 perros,	 había	 aguantado
precisamente	gracias	a	esos	sonidos	que	llevaba	en	la	cabeza	y	a	la	poesía.

También	le	contó,	siempre	al	oído,	que	algunos	estudiosos	sostienen	que	a	Paolo
y	Francesca	los	mataron	en	cuanto	fueron	descubiertos,	mientras	que	otros	dantistas
creen	que,	antes	de	morir,	gozaron	durante	un	tiempo	el	uno	de	la	otra.	El	verso	«No
leímos	ya	más	desde	ese	instante»	exige	una	interpretación.	También	le	dijo	a	abuela
que,	 si	 no	 tenía	 demasiado	miedo	 del	 Infierno,	 ellos	 también	 podían	 amarse	 de	 la
misma	forma.	Y	abuela	no	le	tenía	ningún	miedo	al	Infierno,	faltaba	más.	Si	Dios	era
de	veras	Dios,	sabiendo	cuánto	había	deseado	el	amor,	cuánto	había	rezado	para	saber
al	menos	lo	que	era,	cómo	iba	ahora	a	mandarla	al	Infierno.

Y	 además,	 de	 qué	 Infierno	 hablaban,	 si	 incluso	 de	 vieja,	 cuando	 reflexionaba,
sonreía	 al	 recordar	 aquella	 imagen	de	 ella	 y	 el	Veterano,	 y	 aquel	 beso.	Y	 si	 estaba
triste	se	alegraba	pensando	en	la	fotografía	que	llevaba	grabada	en	la	mente.

www.lectulandia.com	-	Página	21



8

Cuando	 yo	 nací,	 mi	 abuela	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años.	Me	 acuerdo	 de	 que	 de
pequeña	 me	 parecía	 hermosísima	 y	 me	 quedaba	 mirándola	 embobada	 cuando	 se
peinaba	y	se	hacía	su	moño	a	la	antigua;	desde	la	raya	en	medio,	se	hacía	dos	trenzas
con	el	pelo,	abundante	y	sin	una	sola	cana,	que	se	recogía	luego	en	dos	moños.	Me
sentía	orgullosa	cuando	venía	a	buscarme	a	la	escuela	con	su	sonrisa	joven,	entre	las
madres	y	los	padres	de	los	otros	niños,	porque	los	míos,	como	eran	músicos,	siempre
andaban	viajando	por	todo	el	mundo.	Mi	abuela	había	sido	toda	para	mí,	al	menos	en
la	misma	medida	en	que	mi	padre	era	todo	para	la	música	y	mi	madre	era	toda	para
mi	padre.

A	papá	no	lo	quería	ninguna	chica,	y	abuela	sufría	y	se	sentía	culpable	porque	a	lo
mejor	 le	 había	 transmitido	 a	 su	 hijo	 el	misterioso	mal	 que	 hacía	 huir	 al	 amor.	 Por
aquel	entonces	existían	los	clubes	y	los	muchachos	iban	a	bailar	y	tejían	sus	amoríos
con	las	canciones	de	los	Beatles,	pero	mi	padre	ni	caso.	A	veces	ensayaba	piezas	para
el	Conservatorio	con	alguna	chica,	cantantes,	violinistas,	flautistas,	y	todas	lo	querían
para	que	en	los	exámenes	las	acompañara	al	piano,	porque	era	el	más	aplicado,	pero
al	terminar	el	examen	se	terminaba	todo.

Después,	un	día,	abuela	fue	a	abrir	la	puerta	y	vio	llegar	a	mamá,	jadeante	porque
aquí	en	la	calle	Manno	no	hay	ascensor,	con	su	flauta	en	bandolera.	Tenía	una	actitud
tímida	pero	segura,	la	misma	actitud	que	mi	madre	sigue	teniendo	ahora,	y	era	bonita,
sencilla,	 fresca,	 y	 jadeaba,	 y	mientras	 jadeaba	por	 las	 escaleras	 empinadas	 reía	 por
cualquier	 cosa,	 alegre,	 como	 ríen	 las	 niñas,	 y	 abuela	 llamó	 a	 papá,	 que	 estaba
encerrado	tocando,	y	le	gritó:	«Ha	llegado.	¡Ha	llegado	la	persona	que	esperabas!».

A	mamá	 tampoco	 se	 le	 olvida	 el	 día	 en	 que	 tenían	 que	 ensayar	 una	 pieza	 para
piano	 y	 flauta,	 en	 el	Conservatorio	 no	 había	 aulas	 disponibles	 y	mi	 padre	 le	 había
dicho	que	fuera	a	 la	calle	Manno.	Y	lo	perfecto	que	le	había	parecido	todo,	abuela,
abuelo,	la	casa.	Porque	ella	vivía	en	un	barrio	feo	de	las	afueras,	lleno	de	caserones
grises,	 con	 su	madre	 viuda,	mi	 abuela	Lia,	 severa,	 rígida	 y	 tan	 obsesionada	 por	 el
orden	y	la	limpieza	que	enceraba	los	suelos	y	había	que	caminar	con	paños	debajo	de
los	 pies,	 vestía	 siempre	 de	 negro,	 y	 mamá	 tenía	 que	 llamarla	 continuamente	 por
teléfono	para	decirle	dónde	estaba,	y	cuidadito	con	quejarse.	Lo	único	alegre	en	su
vida	era	la	música,	que,	además,	la	señora	Lia	no	podía	soportar	y	cerraba	todas	las
puertas	para	no	oír	a	la	hija	cuando	practicaba.

Mamá	amaba	a	mi	padre	en	silencio	desde	hacía	un	montón	de	tiempo,	le	gustaba
todo	 de	 él,	 incluso	 que	 estuviera	 como	 una	 regadera	 y	 apareciera	 siempre	 con	 los
jerseys	puestos	al	revés,	y	que	no	se	acordara	nunca	en	qué	estación	del	año	vivía	y
llevara	camisetas	de	verano	hasta	que	pescaba	una	bronquitis;	decían	que	estaba	loco
y	 las	chicas,	pese	a	que	era	guapísimo,	no	querían	 ir	con	él	por	 todas	esas	cosas	y,
sobre	todo,	porque	esa	locura	no	estaba	de	moda	entonces,	y	al	fin	y	al	cabo,	tampoco
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la	música	clásica	en	la	que	era	un	genio.	Pero	mamá	se	derretía	por	él.
En	 los	primeros	 tiempos	se	mantenía	 libre	adrede	y	ni	siquiera	buscaba	 trabajo,

porque	 era	 la	 única	 manera	 de	 estar	 con	 papá:	 volverle	 los	 folios	 de	 las	 pocas
partituras	que	no	se	sabía	de	memoria,	sentada	a	su	lado	en	el	escabel,	viajando	por
todo	 el	mundo.	De	 hecho,	 todas	 las	 veces	 que	mi	madre	 no	 tuvo	 la	 posibilidad	 de
acompañarlo,	 por	 ejemplo	 cuando	 nací	 yo,	 él	 no	 estaba.	 El	 día	 de	 mi	 nacimiento
estaba	en	Nueva	York	para	el	Concierto	en	sol	de	Ravel.	Los	abuelos	ni	siquiera	lo
llamaron	por	teléfono,	para	no	emocionarlo	y	por	miedo	a	que	tocara	mal	por	culpa
mía.	Entonces,	 en	 cuanto	 crecí	 al	menos	 un	 poco,	mamá	 compró	 dos	 parques,	 dos
andadores,	dos	sillitas,	dos	platitos	térmicos	y	se	lo	trajo	todo	aquí,	a	la	calle	Manno,
para	poder	preparar	a	toda	prisa	la	bolsa	con	mi	ajuar,	entregarme	a	abuela	y	tomar
enseguida	un	avión	para	reunirse	con	papá.

Ahora	bien,	en	casa	de	mi	abuela	materna,	la	señora	Lia,	no	me	dejaban	nunca,	y
si	me	dejaban,	lloraba	con	desesperación	porque	esa	otra	abuela,	le	hiciera	lo	que	le
hiciera,	un	dibujo,	por	ejemplo,	o	cantarle	una	canción	con	la	letra	inventada	por	mí,
se	 alteraba	 y	 decía	 que	 había	 cosas	más	 importantes,	 que	 había	 que	 pensar	 en	 las
cosas	importantes,	y	yo	me	había	figurado	que	odiaba	la	música	de	mis	padres,	que
odiaba	los	libros	de	cuentos	que	llevaba	siempre	conmigo,	y	para	complacerla	trataba
de	averiguar	qué	la	pondría	contenta,	pero	siempre	daba	la	impresión	de	que	nunca	le
gustaba	nada.	Mamá	me	decía	que	la	señora	Lia	se	había	vuelto	así	porque	se	le	había
muerto	el	marido	antes	de	que	ella	naciera	y	porque	se	había	peleado	con	su	familia,
que	era	riquísima,	y	se	había	marchado	de	Gavoi,	su	pueblo,	que	encontraba	feo.

De	mi	abuelo	no	me	acuerdo,	murió	cuando	yo	era	demasiado	pequeña,	el	10	de
mayo	de	1978,	el	día	en	que	aprobaron	 la	Ley	180,	por	 la	que	mandaron	cerrar	 los
manicomios.	Mi	padre	me	decía	siempre	que	era	un	hombre	excepcional,	que	todos	lo
apreciaban	muchísimo	y	que	sus	parientes	lo	querían	con	toda	el	alma	porque	había
salvado	a	abuela	de	muchas	cosas	de	las	que	era	mejor	no	hablar,	pero	que	yo	debía
tener	cuidado	con	abuela,	no	debía	darle	disgustos	ni	inquietarla	demasiado.	Siempre
estuvo	rodeada	de	un	velo	de	misterio,	quizá	de	piedad.	Ya	de	mayor	me	enteré	de
que	antes	de	conocer	a	abuelo,	aquel	famoso	mayo	de	1943,	se	había	tirado	al	pozo	y
las	 hermanas,	 al	 oír	 el	 batacazo,	 se	 precipitaron	 al	 patio,	 llamaron	 a	 los	 vecinos	 y,
milagrosamente,	 consiguieron	 sacarla	 sujetando	 entre	 todos	 la	 cuerda;	 y	 en	 otra
ocasión,	al	cortarse	el	pelo	de	sarnosa	se	había	hecho	una	marca,	y	siempre	se	hacía
cortes	 en	 las	 venas	 de	 los	 brazos.	Yo	 conocí	 a	 una	 abuela	 distinta,	 que	 se	 reía	 por
cualquier	cosa,	y	también	mi	padre	dice	lo	mismo,	que	él	también	la	conoció	serena,
salvo	una	vez,	y	tal	vez	también	se	tratara	de	rumores	que	corrían.	Pero	yo	sé	que	es
cierto.	Por	lo	demás,	abuela	decía	siempre	que	su	vida	se	dividía	en	dos	partes:	antes
y	 después	 de	 la	 cura	 con	 aguas	 termales,	 como	 si	 el	 agua	 que	 le	 hizo	 expulsar	 los
cálculos	hubiese	sido	milagrosa	en	todos	los	sentidos.
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A	los	nueve	meses	del	tratamiento	con	aguas	termales,	en	1951,	nació	mi	padre,	y
cuando	 el	 niño	 tenía	 siete	 años	 recién	 cumplidos,	 ella	 se	 colocó	 en	 la	 casa	 de	 dos
señoritas,	 doña	Doloretta	 y	 doña	Fanní,	 de	 la	 calle	Luigi	Merello,	 a	 escondidas	 de
abuelo	 y	 de	 todos,	 porque	 tenía	 en	mente	mandar	 a	 su	 hijo	 a	 clases	 de	 piano.	Las
señoritas	la	compadecían,	y	a	ellas	eso	de	la	música	les	parecía	una	locura,	«Ya	me
dirás	tú	si	no	está	loca	una	que	podría	vivir	bien	y	se	emplea	de	criada	para	que	su
hijo	 toque	 el	 piano»[15].	 Pero	 llegaron	 a	 quererla	 tanto	 que	 consiguió	 horarios
especiales:	entraba	a	trabajar	después	de	haber	llevado	a	papá	a	la	escuela	Sebastiano
Satta	y	salía	antes	para	ir	a	recogerlo	y	hacer	la	compra,	y	si	las	oficinas	públicas	y
las	 escuelas	 estaban	 de	 vacaciones,	 pues	 ella	 también.	Abuelo	 estaría	 extrañado	 de
que	 hiciera	 siempre	 las	 tareas	 de	 la	 casa	 por	 la	 tarde,	 pese	 a	 tener	 toda	 la	mañana
libre,	 pero	 nunca	 le	 preguntó	 nada	 ni	 la	 regañó	 si	 se	 encontraba	 con	 un	 poco	 de
desorden	o	con	que	la	comida	no	estaba	hecha.	A	lo	mejor	pensaba	que	por	la	mañana
su	mujer	se	dedicaba	a	escuchar	sus	discos,	ahora	estaban	mejor	económicamente	y	a
ella	 le	 había	 dado	 la	manía	 de	 la	música,	 Chopin,	Debussy,	 Beethoven,	 escuchaba
óperas	y	lloraba	con	Madame	Butterfly	y	la	Traviata,	o	tal	vez	imaginaba	que	iba	en
tranvía	hasta	el	Poetto	a	ver	el	mar,	o	quizá	a	tomarse	un	café	con	sus	amigas,	doña
Doloretta	 y	 doña	 Fanní.	 Pero	 no,	 después	 de	 acompañar	 a	 papá	 a	 la	 calle	Angioy,
abuela	subía	a	 toda	prisa	 la	cuesta	de	 la	calle	Don	Bosco	hasta	 la	avenida	Merello,
flanqueada	de	chalets	con	palmeras,	 terrazas	con	balaustradas	de	yeso,	 jardines	con
estanques	 llenos	 de	 peces	 y	 fuentes	 con	 amorcillos.	 Las	 señoritas	 la	 esperaban	 de
veras	para	el	café	y	se	lo	servían	en	la	bandeja	de	plata	antes	de	que	se	pusiera	a	hacer
las	 tareas,	porque	abuela	era	 toda	una	señora.	Hablaban	de	 los	hombres	de	su	vida,
del	 prometido	 de	 doña	 Fanní,	 fallecido	 precisamente	 en	 Vittorio	 Veneto,	 mientras
combatía	en	la	Brigada	Sassari,	el	24	de	octubre,	y	ese	día,	cuando	todos	festejaban	la
victoria,	 la	 señorita	 siempre	 estaba	 triste.	 Abuela	 también	 hablaba,	 pero	 no	 del
Veterano	ni	de	 la	 locura	ni	de	 la	Casa	de	Citas,	 sino	de	 los	novios	que	huían,	y	de
abuelo,	que	la	había	querido	enseguida	y	se	había	casado	con	ella,	y	las	señoritas	se
miraban	incómodas,	como	queriendo	decir	que	hasta	un	ciego	se	daba	cuenta	de	que
él	 se	 había	 casado	 para	 pagar	 la	 deuda	 con	 la	 familia,	 pero	 se	 callaban	 y	 quizá
pensaban	que	era	una	mujer	un	 tanto	rara	que	no	se	enteraba	de	nada,	seguramente
por	la	locura	de	la	música	y	el	piano[16],	y	para	ellas	aquello	debía	de	ser	pura	locura,
dado	que	tenían	un	piano	que	ni	siquiera	tocaban	y	sobre	el	que	ponían	tapetitos	con
objetos	varios	y	 jarrones	de	 flores,	 y	 antes	de	quitarle	 el	 polvo,	 abuela	 casi	 casi	 lo
acariciaba	 y	 le	 echaba	 el	 aliento	 para	 sacarle	 brillo	 con	 un	 paño	 especial	 que	 ella
misma	 había	 comprado.	 Un	 día,	 las	 patronas	 le	 hicieron	 una	 propuesta:	 ya	 no
disponían	de	dinero	en	metálico,	pero	siempre	habían	estado	acostumbradas	a	 tener
servidumbre,	el	problema	era	que	no	podían	seguir	pagándole	a	abuela,	pero	podían
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fijar	un	precio	por	el	piano	y	abuela	podía	pagarlo	poquito	a	poco	haciendo	las	tareas
de	la	casa;	al	marido	podía	decirle	que	era	un	regalo	de	sus	amigas.	Habían	incluido
también	la	lámpara	incorporada	para	iluminar	el	teclado,	que	abuela	tuvo	que	vender
de	inmediato	para	pagar	el	transporte	desde	la	avenida	Merello	a	la	calle	Manno,	y	el
afinado.	 El	 día	 en	 que	 el	 piano	 viajó	 hacia	 la	 calle	 Manno	 le	 dio	 tal	 ataque	 de
felicidad	que	fue	corriendo	por	la	avenida	Merello	y	la	calle	Manno	para	adelantarse
al	 furgón,	 mientras	 recitaba	 de	 memoria	 los	 primeros	 versos	 de	 un	 poema	 que	 el
Veterano	le	había	escrito,	cada	vez	más	deprisa,	de	un	tirón,	sin	puntos	ni	comas.	Si
tenue	huella	dejaste	en	la	vida	que	fluye	Si	tenue	huella	dejaste	en	la	vida	que	fluye
Si	tenue	huella	dejaste	en	la	vida	que	fluye.	El	piano	lo	colocaron	en	el	cuarto	grande
y	lleno	de	luz	que	daba	al	puerto.	Y	papá	tocaba	de	maravilla.

Vaya	si	tocaba	bien.	A	veces	hasta	los	diarios	lo	comentan	y	dicen	que	es	el	único
sardo	 que	 ha	 conseguido	 ser	 alguien	 en	 la	música,	 y	 en	 las	 salas	 de	 conciertos	 de
París,	Londres	o	Nueva	York	lo	reciben	con	alfombra	roja.	Abuelo	tenía	un	álbum	de
piel	 color	 verde	 botella,	 especial	 para	 las	 fotos	 y	 los	 recortes	 de	 periódico	 de	 los
conciertos	de	su	hijo.

Mi	padre	siempre	me	hablaba	de	abuelo.
A	su	madre	la	quería,	pero	le	resultaba	extraña,	y	cuando	ella	le	preguntaba	cómo

habían	ido	las	cosas,	él	le	contestaba:	«Normal,	ma.	Todo	normal».	Entonces	abuela
le	decía	que	las	cosas	no	podían	ser	normales,	que	por	fuerza	debían	ser	más	de	un
modo	que	de	otro,	y	se	notaba	que	aquello	la	amargaba	y	que	le	entraban	los	celos,
porque	más	tarde,	sentados	 los	 tres	a	 la	mesa,	en	presencia	de	abuelo,	 las	cosas	del
mundo	adquirían	ese	modo	al	que	abuela	se	había	referido.	Ahora	que	su	madre	ha
muerto,	 papá	 no	 se	 lo	 perdona,	 pero	 nunca	 se	 le	 ocurría	 nada	 que	 decirle.	 A	 sus
conciertos	 había	 ido	una	 sola	 vez,	 él	 era	 todavía	 jovencito,	 y	 tuvo	que	 salir	 a	 toda
prisa,	 turbada	 por	 la	 emoción.	 Pero	 abuelo,	 que	 la	 protegía	 siempre,	 aunque	 él
tampoco	 supiera	 nunca	 qué	 decirle	 ni	 se	 mostrara	 afectuoso	 con	 ella,	 no	 la	 había
seguido,	se	había	quedado	disfrutando	del	concierto	de	su	hijo.	Se	había	sentido	muy
feliz	y	no	paraba	de	felicitarlo.

Papá	 se	 alegra	 de	 que	 yo	 lo	 haya	 tenido	más	 fácil.	Mejor.	Mejor	 así.	 Por	 otra
parte,	a	mí	me	crió	abuela.	Por	otra	parte,	siempre	pasé	más	tiempo	en	la	calle	Manno
que	 en	mi	 casa,	 y	 cuando	 él	 y	mamá	 regresaban,	 nunca	me	 quería	 ir.	De	 pequeña
montaba	 unas	 escenas	 increíbles,	 gritaba	 y	 me	 metía	 debajo	 de	 las	 camas,	 o	 me
encerraba	con	llave	en	algún	cuarto,	y	antes	de	salir	 los	obligaba	a	 jurarme	que	me
dejarían	un	poco	más.	Un	día	llegué	incluso	a	esconderme	dentro	de	un	jarrón	enorme
de	flores,	que	estaba	vacío,	y	a	atarme	unas	ramas	al	pelo.	Y	al	día	siguiente,	otra	vez
la	misma	historia.	Me	negaba	a	 llevar	de	vuelta	 a	 casa	mis	muñecas	y	mis	 juegos;
después,	ya	de	mayor,	mis	libros.	Decía	que	para	estudiar	debía	por	fuerza	quedarme
en	casa	de	abuela,	porque	me	resultaba	 incómodo,	sobre	 todo,	 tener	que	cargar	con
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los	 diccionarios.	 O	 cuando	 invitaba	 a	 mis	 amigos,	 prefería	 que	 fueran	 a	 casa	 de
abuela	porque	había	terraza.	Y	cosas	así.	Tal	vez	yo	la	quise	de	la	forma	correcta.	Con
mis	 escenas	 trágicas,	 mis	 llantos,	 mis	 jaleos	 y	 mis	 ataques	 de	 felicidad.	 Cuando
regresaba	de	algún	viaje,	ya	me	estaba	esperando	en	la	calle	y	yo	corría	hacia	ella	y
nos	abrazábamos	y	llorábamos	de	la	emoción,	como	si	hubiese	estado	en	la	guerra	y
no	divirtiéndome.

Después	 de	 los	 conciertos	 de	 papá,	 como	 abuela	 no	 venía,	 en	 las	 distintas
ciudades	del	mundo	me	pasaba	horas	al	teléfono	y	le	describía	hasta	el	último	detalle,
incluso	le	tarareaba	un	poco	la	música	y	le	contaba	cómo	habían	sido	los	aplausos	y
qué	sensaciones	había	producido	la	interpretación.	Y	si	el	concierto	era	cerca	de	aquí,
volvía	 enseguida	 a	 la	 calle	Manno	 y	 abuela	 se	 sentaba	 a	 escucharme	 con	 los	 ojos
cerrados	y	sonreía	y	marcaba	el	compás	con	los	pies	dentro	de	las	pantuflas.

En	cambio	la	señora	Lia	no	soportaba	los	conciertos	de	papá,	decía	que	su	yerno
no	tenía	un	trabajo	de	verdad,	que	el	éxito	podía	acabársele	de	la	noche	a	la	mañana	y
encontrarse	 con	mamá	 y	 conmigo	 pidiendo	 limosna,	 de	 no	 ser	 porque	 estaban	 los
padres,	mientras	siguieran	vivos,	claro.	Ella	sabía	lo	que	significaba	arreglárselas	sola
y	no	pedir	ayuda	a	nadie.	Por	desgracia,	ella	había	conocido	la	vida	real.	Mi	padre	no
le	guardaba	rencor,	o	quizá	ni	siquiera	era	consciente	del	desprecio	de	su	suegra,	que
nunca	lo	felicitaba	y	tiraba	regularmente	a	la	basura	los	diarios	que	hablaban	de	él	o
los	utilizaba	para	limpiar	los	cristales	o	para	cubrir	el	suelo	cuando	tenía	albañiles	en
casa	haciéndole	alguna	obra.

Papá	 siempre	 tuvo	 su	 música	 y	 el	 resto	 de	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 nunca	 le
importaron	nada.
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De	 los	novios	que	huían,	del	pozo,	del	pelo	de	 sarnosa,	de	 las	 cicatrices	 en	 los
brazos	 y	 de	 la	 Casa	 de	 Citas,	 abuela	 le	 habló	 al	 Veterano	 la	 primera	 noche	 que
estuvieron	juntos	arriesgándose	a	ir	a	parar	al	Infierno.	Abuela	siempre	decía	que	en
su	vida	había	hablado	de	verdad	con	alguien	únicamente	dos	veces:	con	él	y	conmigo.
Era	el	hombre	más	delgado	y	más	apuesto	que	había	visto	jamás,	y	su	amor	el	más
intenso,	 el	más	duradero.	Porque	el	Veterano,	 antes	de	penetrarla	una	y	otra	vez	 la
había	 desnudado	 despacio	 y	 se	 había	 detenido	 en	 cada	 parte	 de	 su	 cuerpo	 para
acariciarla	mientras	sonreía	y	le	decía	que	era	hermosa,	y	él	mismo	quiso	quitarle	las
horquillas	del	pelo,	y	hundir,	como	hacen	los	niños,	las	manos	en	aquella	nube	negra
de	rizos	y	desabrocharle	la	ropa	y	quedarse	mirándola	tumbada	en	la	cama,	lleno	de
admiración	por	aquellos	pechos	grandes	y	firmes,	 la	piel	blanca	y	 tersa,	 las	piernas
largas,	 y	 todo	 esto	 mientras	 la	 acariciaba	 y	 la	 besaba	 allí	 donde	 nunca	 la	 habían
besado.	 Como	 para	 desmayarse	 de	 placer.	 Y	 después,	 abuela	 también	 lo	 había
desvestido	a	su	vez	y	había	apoyado	con	delicadeza	la	pierna	de	madera	a	los	pies	de
la	cama	y	besado	y	acariciado	largo	rato	su	mutilación.	Y	en	el	fondo	de	su	corazón,
por	primera	vez	dio	gracias	a	Dios	por	haberle	dado	la	vida,	por	haberla	sacado	del
pozo,	 por	 haberla	 dotado	 de	 unos	 pechos	 hermosos	 y	 de	 un	 cabello	 precioso,	 e
incluso,	mejor	dicho,	sobre	todo,	por	los	cálculos	renales.	Después,	él	le	había	dicho
que	era	muy	buena	y	que	nunca	había	encontrado	a	nadie	como	ella	en	ninguna	Casa
de	 Citas,	 a	 ningún	 precio.	 Entonces	 abuela	 le	 enumeró	 con	 orgullo	 la	 lista	 de	 sus
prestaciones.	La	presa:	el	hombre	captura	a	la	mujer	desnuda	en	una	red	de	pesca	a	la
que	hace	un	corte	sólo	para	poder	penetrarla.	Es	su	pescado.	La	toca	por	todas	partes,
pero	 nota	 sólo	 las	 formas	 y	 no	 la	 piel.	La	 esclava:	metido	 en	 la	 bañera,	 él	 se	 deja
bañar	y	 acariciar	 por	 ella,	 que	 lleva	 los	pechos	 al	 aire	y	 se	 los	ofrece	para	que	 los
muerda	sin	atreverse	a	mirarlo	siquiera.	La	geisha:	él	sólo	pide	que	le	cuenten	cuentos
que	 lo	distraigan	de	 los	problemas	cotidianos,	ella	está	completamente	vestida	y	no
tienen	por	qué	acabar	haciendo	el	amor.	El	banquete:	ella	se	acuesta	y	el	hombre	va
colocando	sobre	ella	 la	comida	como	si	 se	 tratara	de	una	mesa	puesta,	por	ejemplo
una	fruta	dentro	de	la	vagina,	o	mermelada,	salsa	o	crema	pastelera	en	los	pechos,	y
él	 se	 la	 come	 toda.	 La	 muchachita:	 es	 él	 quien	 la	 baña	 en	 la	 bañera	 con	 mucha
espuma	y	la	lava	bien	por	todas	partes	y,	como	muestra	de	agradecimiento,	ella	se	la
meterá	 en	 la	 boca.	 La	musa:	 él	 la	 fotografía	 en	 las	 poses	más	 escabrosas,	 con	 las
piernas	 abiertas,	 mientras	 se	 masturba	 y	 se	 estruja	 los	 pechos.	 La	 mujer	 perrito:
vestida	sólo	con	un	liguero,	le	lleva	el	diario	en	la	boca	al	hombre,	que	por	detrás	le
acaricia	 el	 sexo	o	 el	 pelo	o	 las	 orejas	 y	 le	 dice:	 «Así	me	gusta,	 buena	perrita».	La
criada:	 le	 lleva	 el	 café	 a	 la	 cama	 vestida	 con	 ropa	 modesta,	 y	 con	 las	 tetas
prácticamente	al	aire	 se	deja	ordeñar,	después	se	 sube	al	armario	para	 limpiar	y	no
lleva	bragas.	La	holgazana:	se	deja	atar	a	 la	cama	porque	debe	ser	castigada	con	el
cinto,	pero	abuelo	nunca	le	hacía	daño	de	verdad.	Abuela	siempre	había	salido	airosa,
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y	después	de	cada	prestación	su	marido	decía	cuánto	le	habría	costado	en	la	Casa	de
Citas	y	guardaban	esa	cantidad	para	reconstruir	 la	casa	de	la	calle	Manno,	y	abuela
quería	que	se	destinara	siempre	una	pequeña	parte	para	el	tabaco	de	pipa.	Pero	habían
seguido	durmiendo	cada	uno	arrimado	a	su	orilla	de	 la	cama	y	sin	hablar	nunca	de
ellos,	quizá	por	eso	abuela	no	olvidaría	nunca	la	emoción	que	sintió	esas	noches,	con
el	brazo	del	Veterano	sobre	 la	cabeza	y	 su	mano	dormida,	pero	presente,	 tanto	que
parecía	 acariciarle	 el	 pelo.	 El	 Veterano	 dijo	 que,	 en	 su	 opinión,	 su	 marido	 era	 un
hombre	verdaderamente	afortunado,	y	no	un	desgraciado,	como	decía	ella,	porque	le
había	tocado	en	suerte	una	pobre	loca,	ella	no	estaba	loca,	sino	que	era	una	criatura
creada	 en	 un	momento	 en	 que	 a	Dios	 sencillamente	 no	 le	 apetecían	 las	 habituales
mujeres	en	serie,	que	le	había	dado	la	vena	poética	y	la	había	creado	a	ella;	y	abuela
reía	a	gusto	y	decía	que	él	 también	estaba	 loco	y	que	por	eso	no	advertía	 la	 locura
ajena.

Una	de	las	noches	siguientes,	el	Veterano	le	dijo	a	abuela	que	su	padre	no	había
muerto	durante	los	bombardeos	de	Génova,	sino	torturado	por	la	Gestapo.	Dejaron	su
cuerpo,	 desfigurado	 por	 brutales	 torturas,	 tirado	 en	 la	 calle,	 delante	 de	 la	Casa	 del
Estudiante.	Pero	no	confesó	dónde	estaban	la	nuera	y	los	partisanos	que	telegrafiaban
desde	su	casa	a	los	Aliados.	Se	había	empeñado	en	quedarse	en	casa	para	que	quienes
los	 vigilaban	 después	 del	 soplo	 no	 notasen	 nada	 raro	 y	 para	 que	 los	 demás
consiguieran	 escapar	 a	 las	 montañas	 de	 los	 Apeninos.	 Quería	 que	 su	 hijo	 lograra
formar	 una	 familia	 con	 su	 mujer,	 eso	 le	 había	 dicho	 a	 la	 nuera	 al	 despedirse,	 y
después	 se	 había	 quedado	 esperando	 a	 la	 Gestapo.	 Su	 niña	 había	 nacido	 en	 las
montañas.	Pero	quizá	no	fuera	cierto,	él	se	olía	que	era	hija	de	un	alemán.	Ni	siquiera
lograba	imaginarse	a	su	mujer	enamorada	de	otro,	por	eso	se	olía	que	el	padre	de	su
hija	era	un	monstruo	que	a	lo	mejor	la	había	forzado,	seguramente	cuando	ella	intentó
salvar	a	su	suegro.	Y	nunca	más	pudo	volver	a	tocarla,	por	eso	no	habían	tenido	hijos.
Él	 también	se	había	hecho	asiduo	de	 la	Casa	de	Citas.	El	Veterano	se	echó	a	 llorar
con	 una	 vergüenza	 enorme	 porque	 de	 niño	 le	 habían	 enseñado	 que	 nunca	 debía
mostrar	su	dolor.	Y	entonces	abuela	también	se	echó	a	llorar	y	dijo	que	a	ella	lo	que
le	habían	enseñado	era	a	no	mostrarse	alegre,	y	tal	vez	tuvieran	razón	porque	lo	único
que	le	había	ido	bien,	es	decir,	casarse	con	abuelo,	le	resultaba	indiferente,	y	no	había
entendido	 por	 qué	 aquellos	 pretendientes	 salían	 corriendo,	 pero	 en	 el	 fondo,	 qué
sabemos	de	veras	de	los	demás,	qué	sabía	el	Veterano.

Cierta	vez,	y	a	propósito	de	eso	de	no	entenderse,	ella	se	había	armado	de	valor	y
con	el	corazón	latiéndole	tan	fuerte	que	parecía	que	iba	a	salírsele	del	pecho	le	había
preguntado	a	abuelo	si	ahora,	después	de	conocerla	mejor,	pero	ojo,	con	eso	no	quería
decir	 que	 conocerla	mejor	 fuera	 nada	 del	 otro	mundo,	 en	 fin,	 si	 después	 de	 haber
vivido	con	ella	todo	ese	tiempo	sin	tener	ya	necesidad	de	ir	a	la	Casa	de	Citas…,	si	la
quería.	 Abuelo	 ni	 la	 miró,	 esbozó	 una	 especie	 de	 sonrisa	 disimulada,	 le	 dio	 una
palmada	en	el	trasero	y	ni	se	le	ocurrió	contestarle.	Otra	vez,	durante	una	prestación
que	 no	 quiso	 describirle	 al	 Veterano,	 abuelo	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 el	 culo	más
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hermoso	 del	 que	 él	 hubiera	 gozado	 en	 toda	 su	 vida.	 En	 el	 fondo,	 qué	 sabemos	 de
veras	incluso	de	las	personas	que	tenemos	más	cerca.
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En	1963	abuela	fue	con	su	marido	y	con	papá	a	visitar	a	su	hermana	y	su	cuñado,
emigrados	a	Milán.

Habían	llegado	a	vender	incluso	la	casa	del	pueblo	para	ayudarlos	y	los	abuelos
renunciaron	 a	 su	 parte,	 pero	 de	 todos	 modos	 las	 tres	 familias	 campesinas	 no
consiguieron	vivir	con	unos	campos	que	en	total	no	sumaban	ni	veinte	hectáreas.	La
reforma	 agraria	 había	 sido	 tímida	 y	 el	 Plan	 de	 Reactivación	 completamente
equivocado,	porque	se	basaba	en	 las	 industrias	químicas	y	siderúrgicas	 implantadas
por	 continentales	 con	 fondos	 públicos,	 y	 aquí,	 en	 nuestra	 zona,	 no	 pintaban	 nada,
como	decía	 abuelo,	 porque	 el	 futuro	de	Cerdeña,	 según	 él,	 estaba	 en	 las	 industrias
manufactureras,	que	habrían	tenido	en	cuenta	 los	recursos	ya	existentes.	A	las	otras
dos	hermanas,	que	vivían	de	la	tierra,	en	realidad	les	había	ido	bien	que	al	menos	una
se	 hubiese	 marchado.	 Abuela	 sufrió	 mucho,	 ni	 siquiera	 fue	 a	 San	 Gavino	 a
acompañar	a	la	hermana	más	pequeña,	al	cuñado	y	a	los	sobrinos	cuando	tomaron	el
tren	hacia	Porto	Torres.	Y	sufrió	también	por	la	casa.	Los	nuevos	dueños	sustituyeron
el	portal,	rematado	en	arco,	por	una	verja	de	hierro.	La	galería,	una	vez	derribados	el
murete	bajo	que	la	separaba	del	patio	y	los	pilares	de	madera,	quedó	cerrada	con	una
vidriera	de	aluminio.	La	planta	superior,	muy	baja,	que	daba	al	tejado	de	la	galería,
donde	antes	estaba	el	granero,	se	había	convertido	en	una	buhardilla	de	las	que	se	ven
en	 las	 postales	 de	 los	Alpes.	 El	 refugio	 de	 los	 bueyes,	 la	 leñera,	 transformados	 en
garaje	para	 los	coches.	Los	parterres	 reducidos	a	un	delgado	perímetro	pegado	a	 la
pared.	 El	 pozo,	 tapado	 con	 cemento.	 El	 tejado	 de	 tejas,	 encima	 del	 granero	 ahora
buhardilla,	sustituido	por	una	terraza	con	parapeto	de	ladrillos	huecos.	Las	baldosas
de	cerámica	de	distintos	colores	que	formaban	en	el	suelo	dibujos	parecidos	a	los	de
los	 caleidoscopios,	 cubiertas	 con	 gres.	 En	 cuanto	 a	 los	 muebles,	 no	 cabían	 en	 la
escasa	 superficie	 de	 las	 habitaciones	 que	 las	 hermanas	 habían	 ido	 a	 ocupar	 en	 las
casas	de	las	familias	de	sus	maridos,	y	nadie	los	quería,	tan	viejos	y	pesados,	de	una
época	digna	de	olvidarse.	Abuela	 fue	 la	única	que	 se	 llevó	 su	dormitorio	de	 recién
casada,	porque	en	la	calle	Manno	quiso	conservarlo	tal	como	estaba.

Cuando	viajaron	a	Milán	ya	sabía	que	su	hermana	y	su	cuñado	se	habían	hecho
ricos,	porque	su	hermana	le	escribía	que	Milán	es	el	gran	Milán[17],	que	había	trabajo
para	 todos,	 que	 los	 sábados	 hacían	 la	 compra	 en	 el	 supermercado	 y	 llenaban	 los
carritos	 de	 comida	 perfectamente	 envasada,	 y	 esa	 idea	 que	 siempre	 habían	 llevado
metida	 en	 la	 cabeza	 de	 ahorrar,	 de	 no	 cortar	 más	 de	 un	 número	 determinado	 de
rebanadas	 de	 pan,	 de	 volver	 los	 abrigos,	 las	 chaquetas,	 los	 trajes,	 de	 destejer	 los
jerseys	para	recuperar	la	lana,	de	remendar	mil	veces	los	zapatos,	se	había	acabado.
En	Milán	iban	a	los	grandes	almacenes	y	se	vestían	de	estreno.	Lo	que	no	les	gustaba
era	el	 clima,	el	smog	 que	ennegrecía	 los	bordes	de	 las	mangas	y	 los	 cuellos	de	 las
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camisas	 y	 los	 delantales	 del	 colegio	 de	 los	 niños.	 Tenía	 que	 lavarlo	 todo
continuamente,	pero	en	Milán	había	mucha	agua	y	no	la	daban	en	días	alternos	como
en	Cerdeña,	 podías	 dejar	 el	 grifo	 abierto	 sin	 la	 preocupación	 de	 lavarte	 primero,	 y
después,	con	el	agua	sobrante,	lavar	la	ropa,	y	después,	cuando	el	agua	estaba	sucia,
echarla	 al	 retrete.	 En	Milán,	 lavar	 y	 lavarse	 eran	 una	 diversión.	 Por	 otra	 parte,	 la
hermana	 no	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 después	 de	 las	 tareas	 de	 todos	 los	 días,	 que
enseguida	estaban	hechas	pues	las	casas	eran	pequeñas,	porque	en	ese	espacio	debían
caber	millones	de	habitantes,	no	como	en	Cerdeña,	que	tenían	aquellas	casas	enormes
que	no	 servían	para	nada,	porque	no	 tenían	comodidades,	 en	 fin,	que	 las	 tareas	 las
terminaba	 enseguida	 y	 después	 se	 iba	 de	 paseo	 por	 la	 ciudad	 a	 ver	 tiendas	 y	 a
comprar	y	comprar.

Los	abuelos	no	sabían	qué	llevarles	a	los	parientes	ricos	de	Milán.	En	el	fondo	no
necesitaban	 nada.	 Entonces,	 abuela	 propuso	 un	 paquete	 poético,	 el	 paquete	 de	 la
nostalgia,	 porque	 es	 cierto	 que	 comían	 y	 se	 vestían	 bien,	 pero	 llevarían	 salchicha
sarda,	 un	 buen	 queso	 de	 oveja,	 vino	 de	Marmilla,	 una	 pierna	 de	 jamón,	 cardos	 en
aceite	y	jerseys	para	los	niños	tejidos	a	mano	por	abuela,	de	ese	modo	recuperarían
un	poco	los	aromas	de	su	tierra.

Emprendieron	 viaje	 sin	 avisar.	 Querían	 darles	 una	 sorpresa.	 Abuelo	 se	 hizo
mandar	un	plano	de	Milán	y	estudió	bien	las	calles	y	los	itinerarios	para	ver	las	cosas
más	bonitas	de	la	ciudad.

Se	vistieron	 los	 tres	de	estreno,	para	no	hacer	mal	papel.	Abuela	se	compró	 las
cremas	 de	 Elisabeth	 Arden,	 porque	 ya	 andaba	 por	 los	 cincuenta	 y	 quería	 que	 el
Veterano	—el	 corazón	 le	 decía	 que	 iban	 a	 verse—	 la	 encontrara	 todavía	 hermosa.
Aunque	ese	aspecto	no	le	preocupaba	demasiado.	Todos	estaban	convencidos	de	que
un	 hombre	 de	 cincuenta	 años	 no	miraría	 nunca	 a	 una	mujer	 de	 su	 edad,	 pero	 eran
razonamientos	válidos	para	las	cosas	del	mundo.	Para	el	amor,	no.	El	amor	no	tiene
en	cuenta	ni	 la	edad	ni	otra	cosa	que	no	sea	el	amor.	Y	el	Veterano	la	había	amado
justamente	con	ese	amor.	A	saber	si	la	reconocería	enseguida.	Qué	cara	pondría.	No
se	abrazarían	en	presencia	de	abuelo,	de	papá,	ni	de	la	esposa	ni	la	hija	del	Veterano.
Se	estrecharían	la	mano	y	se	mirarían,	se	mirarían,	se	mirarían.	Como	para	morirse.
Ahora	bien,	si	 llegaba	a	salir	sin	que	nadie	 la	acompañara	y	a	cruzarse	con	él	solo,
entonces	sí.	Se	besarían	y	se	abrazarían	para	recuperar	todos	aquellos	años.	Y	si	él	se
lo	pedía,	ella	no	volvería	a	casa	nunca	más.	Porque	el	amor	es	más	 importante	que
todo	lo	demás.

Abuela	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 el	 Continente,	 excepto	 en	 el	 pueblecito	 del
Balneario,	y	pese	a	lo	que	su	hermana	le	había	contado	en	sus	cartas,	pensaba	que	en
Milán	 podías	 cruzarte	 con	 la	 gente	 así	 sin	 más,	 como	 en	 Cagliari,	 y	 estaba
emocionadísima,	porque	creía	que	enseguida	iba	a	encontrarse	con	su	Veterano	por	la
calle.	 Pero	 Milán	 era	 enorme,	 altísima,	 estaba	 llena	 de	 imponentes	 edificios
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decorados	con	suntuosidad;	era	una	ciudad	bella,	gris,	neblinosa,	con	mucho	tráfico,
y	 un	 cielo	 troceadito	 entre	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles,	 una	 ciudad	 llena	 de
tiendas	 iluminadas,	 faros	de	coches,	semáforos,	chirridos	de	 tranvías,	gente	apiñada
bajo	 la	 lluvia	con	 la	cara	medio	oculta	 tras	el	cuello	del	abrigo.	En	cuanto	bajó	del
tren,	 en	 la	 estación	 central,	 miró	 con	 atención	 a	 todos	 los	 hombres	 para	 ver	 si
encontraba	 al	 suyo,	 alto,	 delgado,	 la	 cara	 armoniosa,	 mal	 afeitado,	 con	 el
impermeable	que	languidecía	sobre	su	cuerpo	y	las	muletas,	cuántos	hombres	había,
hombres	 que	 subían	 y	 bajaban	 de	 aquellos	 trenes	 que	 iban	 a	 todas	 partes,	 a	 París,
Viena,	 Roma,	Nápoles,	 Venecia,	 impresionaba	 lo	 grande	 y	 rico	 que	 era	 el	mundo,
pero	él	no	estaba.

Al	final	encontraron	la	calle	y	el	edificio	de	su	hermana;	ellos	se	lo	imaginaban
moderno,	una	especie	de	rascacielos,	pero	era	antiguo.	Abuela	lo	encontró	precioso,
aunque	 la	 fachada	 estuviese	 un	 poco	 estropeada	 y	 en	 los	 estucos	 alrededor	 de	 las
ventanas	 faltaran	 las	 cabezas	 de	 los	 amorcillos	 y	 los	 tallos	 de	 las	 flores,	 y	 en	 las
persianas,	 los	 listones,	 y	muchos	 trozos	 de	 las	 balaustradas	 de	 los	 balcones	 habían
sido	sustituidos	por	tablas	de	madera,	y	muchos	cristales	de	las	ventanas,	por	pedazos
de	cartón.	El	portón	estaba	cubierto	de	pintadas,	y	los	cartelitos	con	los	apellidos	no
figuraban	 debajo	 de	 las	 plaquitas	 de	 vidrio,	 sino	 cerca	 del	 único	 timbre.	 Eso	 sí,
estaban	seguros	de	haber	llegado,	puesto	que	desde	hacía	un	año	las	cartas	iban	a	esa
dirección	de	Milán	y	de	allí	les	llegaban.	Llamaron	y	una	señora	se	asomó	al	balcón
del	primer	piso.	Les	dijo	que	a	esa	hora	 los	 sardos[18]	 no	 estaban,	pero	que	podían
entrar,	 subir	y	preguntarles	a	 los	del	 sur[19].	 ¿Quiénes	eran?	¿Buscaban	criada?	Las
sardas	eran	más	de	fiar.

Y	entraron	los	tres.	Estaba	oscuro	y	olía	a	encierro,	a	lavabo	y	a	coles.	La	escalera
debía	de	haber	sido	hermosa,	porque	en	su	parte	central	tenía	un	hueco	enorme,	pero
seguramente	tras	los	bombardeos	de	la	última	guerra	habría	quedado	dañada,	porque
muchos	 escalones	 estaban	 destrozados.	 Abuelo	 subió	 en	 primer	 lugar,	 pegado	 a	 la
pared,	 y	 luego	hizo	 subir	 a	 papá	 agarrándole	 la	mano	bien	 apretada	y	diciéndole	 a
abuela	que	pusiera	los	pies	exactamente	donde	él	había	pisado.	Subieron	hasta	arriba
del	 todo,	 hasta	 el	 tejado.	 Pero	 no	 había	 apartamentos,	 sino	 una	 puerta	 abierta	 que
daba	a	un	pasillo	 larguísimo	y	oscuro,	 todo	alrededor	de	 la	escalera,	y	allí,	muchas
otras	 puertas	 de	 trasteros.	 Y	 estas	 puertas	 de	 trasteros	 llevaban	 pegados	 unos
cartelitos	 con	 los	 apellidos,	 y	 al	 fondo	 de	 todo	 estaba	 también	 el	 de	 su	 cuñado.
Llamaron.	Nadie	fue	a	abrirles,	pero	se	asomaron	al	pasillo	otras	personas	y	cuando
ellos	dijeron	quiénes	eran	y	a	quién	buscaban	los	recibieron	con	mucho	alboroto,	los
invitaron	a	pasar	a	su	buhardilla	y	a	esperar	allí.	El	cuñado	estaba	en	la	calle,	con	el
carrito	 de	 trapero,	 la	 hermana,	 sirviendo,	 y	 los	 niños,	 todo	 el	 día	 en	 el	 colegio	 de
monjas.	Los	hicieron	sentar	en	la	cama	enorme,	debajo	del	único	ventanuco,	desde	el
que	se	veía	un	pedazo	de	cielo	gris,	y	papá	quería	ir	al	baño,	pero	abuelo	le	lanzó	una
mirada	amenazante	porque	estaba	claro	que	allí	no	tenían	baño.

Tal	vez	deberían	haberse	marchado	enseguida.	Lo	único	que	podían	darles	a	esos
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pobres	infelices	era	una	vergüenza	infinita.	Pero	ya	era	tarde.	Esos	vecinos	afectuosos
y	amables,	también	meridionales,	empezaron	a	acribillarlos	a	preguntas,	y	marcharse
habría	supuesto	sumar	el	desprecio	a	la	ofensa.

De	 modo	 que	 esperaron	 y	 el	 único	 realmente	 triste	 era	 abuelo.	 Papá	 estaba
encantado	 de	 todos	 modos,	 porque	 en	Milán	 encontraría	 unas	 partituras	 que	 si	 se
pedían	 en	Cagliari	 había	 que	 esperar	meses	 hasta	 que	 llegaban,	 y	 a	 abuela	 todo	 le
daba	igual	con	tal	de	encontrar	al	Veterano,	llevaba	desde	el	otoño	de	1950	esperando
ese	momento.	Le	preguntó	enseguida	a	su	hermana	dónde	estaban	 los	edificios	con
balconada,	le	dijo	que	tenía	curiosidad	por	verlos	porque	había	oído	hablar	de	ellos,	y
así	fue	como	consiguió	las	señas	de	la	zona	donde	más	abundaban	y	dejó	que	abuelo
se	fuera	con	papá	a	ver	la	Scala,	la	catedral,	la	galería	Vittorio	Emanuele,	el	castillo
Sforza,	y	a	comprar	las	partituras	que	en	Cagliari	no	se	conseguían.	Estaba	claro	que
a	abuelo	le	supo	mal,	pero	no	le	dijo	nada,	como	siempre,	y	no	puso	ningún	reparo.
Al	contrario,	por	la	mañana	le	indicaba	en	el	mapa	las	calles	por	donde	debía	ir	para
ver	 las	zonas	que	despertaban	su	curiosidad	y	 le	decía	qué	 tranvía	debía	 tomar	y	 le
dejaba	 siempre	 las	 fichas	 telefónicas,	 los	 números	 útiles	 y	 dinero	 por	 si	 se	 perdía.
Bastaba	 con	 que	 no	 se	 pusiera	 nerviosa	 y	 desde	 una	 cabina	 llamara	 a	 un	 taxi	 para
volver	tranquilamente	a	casa.	Abuela	no	era	insensible,	ni	estúpida	ni	mala,	y	se	daba
perfecta	cuenta	de	que	con	lo	que	hacía	le	estaba	dando	un	disgusto	a	abuelo.	Y	ella
no	quería	eso	por	nada	del	mundo.	Por	nada	del	mundo,	pero	por	su	amor	sí.	Y	así,
con	 el	 corazón	 en	un	puño,	 se	 fue	 a	 buscar	 la	 casa	del	Veterano.	Estaba	 segura	de
encontrarla,	un	edificio	alto,	 imponente,	con	balcones	de	piedra	 labrada,	en	la	parte
de	fuera	un	portal	grande	y	un	túnel	formaban	una	entrada	monumental	que	llevaba	a
un	 patio	 enorme	 en	 el	 interior,	 al	 que	 asomaban	 pisos	 y	 más	 pisos	 de	 estrechos
balcones	 con	 barandilla.	 El	 Veterano	 vivía	 en	 el	 entresuelo,	 su	 puerta	 daba	 a	 una
escalera	de	tres	o	cuatro	escalones	donde	su	niña	se	sentaba	a	esperarlo	sin	importar
el	 tiempo	que	hiciera,	 las	ventanas	 tenían	 rejas	y	 su	casa,	dos	habitaciones	grandes
pintadas	de	blanco	sin	nada	del	pasado.	Con	el	corazón	alborotado,	como	si	fuera	una
delincuente,	abuela	entró	en	un	bar,	pidió	la	guía	de	teléfonos	y	buscó	el	apellido	del
Veterano	 pero,	 aunque	 era	 genovés,	 había	 páginas	 y	 más	 páginas	 con	 su	 mismo
apellido,	y	la	única	esperanza	era	que	tuviera	suerte	y	hubiese	acertado	la	zona	y	ése
fuera	el	edificio.	Había	edificios	con	balconada	en	muchas	calles	larguísimas	y	abuela
miraba	también	en	las	tiendas,	que	eran	suntuosas;	las	de	ultramarinos	se	parecían	a
Vaghi	 de	 la	 calle	 Bayle	 en	 Cagliari,	 pero	 los	 edificios	 eran	 muchos,	 muchos,	 y
estaban	llenos	de	gente	y	tal	vez,	al	volver	del	trabajo,	el	Veterano	hacía	la	compra	y
a	 lo	 mejor	 se	 lo	 encontraba	 de	 repente	 —guapísimo	 con	 el	 impermeable	 que
languidecía	sobre	su	cuerpo—,	le	sonreía	y	le	decía	que	él	tampoco	la	había	olvidado
y	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	la	estaba	esperando.

Por	su	parte,	papá,	los	primitos	y	abuelo	se	fueron	al	centro	agarrados	de	la	mano
en	medio	de	la	niebla	cada	vez	más	espesa	y	abuelo	invitó	a	su	hijo	y	a	sus	sobrinitos
a	tomar	chocolate	en	la	pastelería	Motta,	sentados	a	una	mesita,	y	después	los	llevó	a
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las	mejores	 tiendas	 de	 juguetes,	 donde	 les	 compró	 a	 sus	 sobrinos	 unos	 bloques	 de
Lego	y	unos	avioncitos	que	 remontaban	el	vuelo	e	 incluso	un	 futbolín	para	casa,	y
después	entraron	en	la	catedral	y	en	la	galería,	a	tomarse	un	cucurucho	de	nata,	y	mi
padre	 habla	 de	 aquel	 viaje	 a	 Milán	 como	 de	 algo	 hermosísimo	 de	 no	 haber	 sido
porque	 echaba	 de	 menos	 su	 piano.	 Si	 abuela	 hubiese	 encontrado	 al	 Veterano,	 se
habría	escapado	con	él,	así,	sin	más,	con	lo	puesto,	el	abrigo	nuevo,	el	pelo	recogido
envuelto	en	el	gorro	de	 lana	y	el	bolso	y	 los	zapatos	comprados	expresamente	para
estar	elegante,	por	si	llegaba	a	encontrarlo.

Paciencia	 por	 papá	 y	 abuelo,	 aunque	 los	 quería	 y	 los	 extrañaría	 horrores.	 La
consolaba	 la	 idea	de	que,	 al	 fin	y	al	 cabo,	ellos	dos	estaban	muy	unidos	y	 siempre
hablaban	 por	 los	 codos,	 y	 cuando	 salían	 caminaban	 juntos	 delante	 de	 ella	 y	 en	 la
mesa	 se	 entretenían	 mientras	 ella	 lavaba	 los	 platos;	 y	 cuando	 era	 pequeño,	 papá
quería	que	fuera	su	padre	quien	le	diera	las	buenas	noches	y	le	contara	el	cuento	para
dormirse	y	le	dijera	todas	esas	cosas	que	los	niños	quieren	oír	antes	de	irse	a	la	cama
tranquilos.	Y	paciencia	por	Cagliari,	por	las	calles	estrechas	y	oscuras	de	Castello	que
desembocaban	de	repente	en	un	mar	de	luz,	paciencia	por	la	colada	tendida	al	viento
maestral.	Paciencia	por	la	playa	del	Poetto,	largo	desierto	de	dunas	blancas	en	el	agua
cristalina	donde	caminabas	y	caminabas	y	nunca	era	profunda	y	los	bancos	de	peces
nadaban	entre	tus	piernas.	Paciencia	por	los	veranos	en	la	caseta	de	rayas	blancas	y
celestes,	 por	 los	 platos	 de	 ñoquis	 sardos[20]	 con	 salsa	 de	 tomate	 y	 salchichas	 que
tomaban	después	del	baño.	Paciencia	por	su	pueblo,	con	aquel	olor	a	fuego	de	leña,	y
por	 los	 cochinillos,	 los	 corderitos	 y	 el	 incienso	 de	 la	 iglesia	 cuando	 por	 las	 fiestas
iban	a	casa	de	 sus	hermanas.	Pero	después,	 la	niebla	 se	había	vuelto	cada	vez	más
espesa	y	las	plantas	altas	de	los	edificios	parecían	envueltas	en	nubes	y	a	las	personas
sólo	las	veías	cuando	chocabas	con	ellas	porque	no	eran	más	que	sombras.

En	 los	 días	 siguientes,	 por	 las	 calles	 de	Milán	 todavía	 envueltas	 en	 la	 niebla,
abuelo	 tomaba	del	brazo	a	abuela	y	con	la	otra	mano	cogía	de	 los	hombros	a	papá,
que,	 a	 su	vez,	 le	daba	 la	mano	a	 los	primos	más	pequeños,	y	de	esta	manera,	bien
juntos,	no	se	perdían	y	podían	disfrutar	de	todas	las	cosas	cercanas,	y	paciencia	por
las	otras	que	la	niebla	hacía	invisibles.	En	esos	últimos	días,	desde	que	abuela	había
dejado	de	buscar	los	edificios	con	balconada,	a	abuelo	le	entró	una	extraña	alegría,	no
hacía	 más	 que	 soltar	 ocurrencias	 y	 en	 la	 mesa	 todos	 reían,	 y	 la	 buhardilla	 ya	 no
parecía	tan	mísera	y	estrecha,	y	cuando	iban	a	pasear,	todos	de	la	mano,	si	abuela	no
hubiese	sentido	esa	dolorosa	nostalgia	del	Veterano	que	casi	le	impedía	respirar,	ella
también	se	habría	divertido	con	las	salidas	de	abuelo.

Uno	de	esos	días,	a	él	 se	 le	metió	entre	ceja	y	ceja	que	 tenía	que	comprarle	un
vestido,	uno	que	fuera	realmente	bonito	y	digno	de	un	viaje	a	Milán,	y	también	dijo
algo	que	nunca	antes	había	dicho:	«Quiero	que	te	compres	algo	bonito.	Muy	bonito».

Y	entonces	se	paraban	a	mirar	 todos	 los	escaparates	más	elegantes	y	papá	y	los
primitos	 rezongaban	 todo	 el	 rato	 porque	 era	muy	 aburrido	 esperar	 a	 que	 abuela	 se
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probara	esto	y	lo	otro	delante	del	espejo	con	su	expresión	desganada.
En	aquella	Milán	envuelta	en	la	niebla,	las	posibilidades	de	encontrar	al	Veterano

se	hacían	cada	vez	más	escasas	y	a	abuela	no	 le	 importaba	nada	el	vestido,	pero	 lo
compraron	 de	 todos	modos,	 de	 tonos	 pastel,	 con	 estampado	 de	 cachemir,	 y	 abuelo
quiso	que	en	la	tienda	se	soltara	el	moño	para	ver	cómo	combinaban	todas	aquellas
lunas	y	estrellas	azules	y	rosas	del	cachemir	con	su	nube	de	rizos	negros;	se	quedó
tan	contento	con	la	compra	que	todos	los	días	quería	que	abuela	se	pusiera	el	vestido
nuevo	debajo	del	abrigo,	y	antes	de	salir,	le	hacía	dar	una	vuelta	en	redondo	y	decía:
«Precioso»,	pero	era	como	si	quisiese	decir:	«Preciosa».

Y	 esto	 es	 algo	 que	 abuela	 tampoco	 se	 perdonó	 en	 la	 vida.	 No	 haber	 sabido
entender	al	vuelo	aquellas	palabras	y	ser	feliz.

Cuando	llegó	el	momento	de	despedirse,	ella	sollozaba	con	la	mejilla	apoyada	en
la	maleta;	no	era	por	su	hermana,	por	su	cuñado,	por	sus	sobrinitos,	no,	era	porque	si
el	 destino	 no	 había	 querido	 que	 encontrara	 al	 Veterano,	 quería	 decir	 que	 estaba
muerto.	Y	le	vino	a	la	cabeza	que	en	aquel	otoño	de	1950	había	creído	encontrarse	en
el	Más	Allá,	y	se	acordó	de	que	él	estaba	muy	delgado,	de	su	cuello	esbelto,	de	su
pierna	quebrada,	su	piel	y	sus	manos	de	niño,	y	de	la	terrible	retirada	hacia	el	este	y	el
campo	de	concentración	y	los	naufragios,	y	de	que,	para	colmo,	tal	vez	un	nazi	fuera
el	padre	de	su	niña,	y	sintió	que	estaba	muerto.	De	lo	contrario,	él	la	habría	buscado,
sabía	 dónde	 vivía,	 y	 Cagliari	 no	 es	Milán.	 Era	 una	 realidad,	 el	 Veterano	 podía	 no
existir	más	y	por	eso	lloraba.	Abuelo	la	levantó	en	peso	y	la	hizo	sentarse	en	la	única
cama	debajo	del	único	ventanuco	de	la	buhardilla.	La	consolaron.	Le	pusieron	en	la
mano	una	 copita	 para	 la	 despedida	y	 su	hermana	y	 su	 cuñado	brindaron	porque	 se
encontraran	en	tiempos	mejores,	pero	abuelo	no	quiso	brindar	por	 tiempos	mejores,
sino	 por	 aquel	 viaje,	 en	 el	 que	 habían	 estado	 todos	 juntos,	 habían	 comido	 bien	 y
algunas	veces	se	habían	reído	a	carcajadas.

Entonces,	con	la	copita	en	la	mano,	abuela	pensó	que	tal	vez	el	Veterano	estuviera
vivo,	y	que	si	había	sobrevivido	a	 tantas	penurias,	¿por	qué	no	iba	a	 irle	bien	en	la
vida	normal?	Y	pensó	también	que	le	quedaba	una	hora,	 todo	el	 trayecto	en	tranvía
hasta	 la	 estación,	 y	 que	 la	 niebla	 empezaba	 a	 despejarse.	 Cuando	 llegaron	 a	 la
estación	central	 faltaba	poco	para	que	saliera	el	 tren	de	Génova,	donde	 tomarían	el
barco,	y	después	otro	tren,	y	entonces	retomaría	aquella	vida	en	la	que	por	la	mañana
riegas	las	macetas	de	la	terraza,	después	preparas	el	desayuno,	luego	la	comida	y	la
cena,	 y	 si	 preguntas	 a	 tu	marido	y	 a	 tu	 hijo	 qué	 tal	 ha	 ido,	 te	 contestan:	 «Normal.
Todo	normal.	Quédate	tranquila»,	y	no	hay	manera	de	que	te	cuenten	bien	las	cosas
como	hacía	el	Veterano	ni	de	que	tu	marido	te	diga	que	eres	la	única	para	él,	la	que
esperaba	desde	siempre,	y	que	aquel	mayo	de	1943	su	vida	había	cambiado,	de	eso	ni
hablar,	 por	 más	 que	 en	 la	 cama	 le	 ofreciera	 unas	 prestaciones	 cada	 vez	 más
perfeccionadas,	todas	las	noches	en	las	que	dormía	con	él.	Pues	bien,	si	resultaba	que
ahora	Dios	no	quería	que	encontrase	al	Veterano,	que	la	matara	entonces.	La	estación
estaba	sucia,	el	suelo	lleno	de	papeles	y	escupitajos.	Mientras	esperaba	sentada	a	que
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su	marido	y	su	hijo	compraran	los	billetes	—porque	papá	nunca	elegía	quedarse	un
poco	con	ella,	faltaría	más,	esta	vez	también	había	preferido	hacer	la	cola	con	abuelo
—,	vio	un	chicle	pegado	en	el	 asiento,	notó	un	hedor	 a	 lavabos	y	 le	 entró	un	asco
infinito	por	Milán,	que	le	pareció	fea,	como	el	mundo	entero.

Subió	la	escalera	mecánica	que	lleva	a	los	trenes	detrás	de	abuelo	y	de	papá,	que
conversaban	animadamente,	y	pensó	que	si	se	daba	media	vuelta	y	se	marchaba,	ni
siquiera	 se	habrían	dado	cuenta.	Ya	no	había	niebla.	Seguiría	buscando	al	Veterano
por	 todas	 las	calles	mugrientas	del	mundo,	a	pesar	de	que	el	 frío	 invernal	estaba	al
caer,	 pediría	 limosna	 y	 tal	 vez	 dormiría	 en	 los	 bancos,	 y	 si	 llegaba	 a	 morirse	 de
pulmonía	o	de	hambre,	tanto	mejor.

Soltó	 las	 maletas	 y	 los	 paquetes,	 bajó	 precipitadamente	 chocando	 con	 las
personas	que	subían	mientras	repetía:	«¡Disculpen!	¡Disculpen!»,	y	justo	al	llegar	al
final,	 tropezó	y	 la	 escalera	mecánica	 le	 comió	un	 zapato	y	un	 trozo	de	 abrigo	y	 le
destrozó	 el	 precioso	 vestido	 nuevo	 y	 las	medias	 y	 el	 sombrerito	 de	 lana	 que	 se	 le
había	caído	y	la	piel	de	las	manos	y	las	piernas,	y	se	llenó	de	cortes	por	todas	partes.
Dos	brazos	la	ayudaron	a	incorporarse.	Abuelo	salió	disparado	detrás	de	ella	y	ahora
la	sostenía	y	la	acariciaba	como	habría	hecho	con	una	niña:	«No	ha	pasado	nada	—le
decía—,	no	ha	pasado	nada».

De	vuelta	en	casa	se	puso	a	hacer	la	colada	con	todas	las	cosas	sucias	del	viaje:
camisas,	vestidos,	camisetas,	calzoncillos,	bragas,	para	ir	a	Milán	lo	habían	comprado
todo	nuevo.	Ahora	estaban	bien	de	dinero	y	abuela	tenía	una	lavadora	Candy	con	dos
programas,	uno	para	prendas	resistentes	y	otro	para	prendas	delicadas.	Clasificó	toda
la	 ropa:	 la	 que	 se	 lavaba	 a	 alta	 temperatura	 y	 la	 que	 se	 lavaba	 con	 agua	 templada.
Pero	quizá	estuviera	pensado	en	otra	cosa,	no	se	sabe,	porque	la	estropeó	toda.	Papá
me	contó	que,	entre	lágrimas	y	sollozos,	los	abrazaba	a	abuelo	y	a	él,	e	iba	a	la	cocina
a	 coger	 los	 cuchillos	y	 se	 los	ponía	 en	 la	mano	para	que	 la	mataran,	 se	 arañaba	 la
cara,	se	golpeaba	la	cabeza	contra	las	paredes	y	se	tiraba	al	suelo.

Mi	 padre	 oyó	 después	 a	 abuelo	 telefonear	 a	 las	 tías	 y	 contarles	 que,	 en	Milán,
abuela	no	había	podido	soportar	ver	en	tan	malas	condiciones	a	su	hermana	menor,	la
más	 mimada,	 porque	 aquí,	 en	 Cerdeña,	 los	 pequeños	 terratenientes	 eran	 modestos
pero	 dignos,	 y	 vivían	 respetados	 por	 todos,	 pero	 al	 fracasar	 la	 reforma	 agraria	 se
habían	arruinado	y	no	 tuvieron	más	 remedio	que	emigrar,	 las	mujeres	a	 trabajar	de
criadas,	la	peor	humillación	para	un	marido,	los	hombres	a	respirar	los	venenos	de	las
industrias,	sin	protección	y,	sobre	todo,	sin	ningún	respeto,	y	en	la	escuela,	los	hijos
se	 avergonzaban	 de	 sus	 apellidos	 sardos	 con	 todas	 esas	 úes.	 Él	 nunca	 había
sospechado	 algo	 así,	 cuando	 sus	 cuñados	 escribían	 y	 contaban	 que	 estaban	 bien,	 a
ellos	se	les	ocurrió	darles	una	sorpresa	e	ir	a	verlos	sin	avisar,	y	fíjate	cómo	terminó
la	cosa,	sólo	habían	conseguido	que	se	avergonzaran.	Los	niños	se	habían	abalanzado
sobre	 las	 salchichas	 y	 el	 jamón	 como	 si	 llevaran	 un	montón	 de	 tiempo	 sin	 comer;
cuando	 su	 cuñado	 había	 cortado	 el	 queso	 y	 abierto	 la	 botella	 de	 licor	 de	mirto,	 se
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había	emocionado	y	 le	había	dicho	que	él	no	podía	olvidar	que,	en	el	momento	de
repartir	los	bienes,	abuelo	había	renunciado	a	la	parte	de	abuela,	pero	por	desgracia
su	gesto	no	había	servido	de	nada,	a	ellos	les	había	parecido	que	de	esas	tierras	no	se
podía	 vivir,	 en	 cambio,	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 habían	 tenido	 razón.	 Al	 ver
aquello,	 abuela,	 que	 era	 muy	 suya,	 como	 bien	 sabían	 sus	 hermanas,	 no	 lo	 había
soportado,	y	para	colmo	de	males	hoy	acababa	de	enterarse	de	que	en	Dallas	habían
asesinado	al	presidente	Kennedy,	y	por	si	eso	no	hubiera	bastado,	había	destrozado
una	colada	que	valía	el	 sueldo	de	un	mes.	A	él	 le	daba	 igual,	el	dinero	va	y	viene,
pero	 no	 había	 manera	 de	 calmarla	 y	 el	 niño	 estaba	 impresionado.	 Que	 fueran
enseguida	a	Cagliari,	por	favor,	en	el	primer	coche	de	línea.

Pero	después,	para	mis	tíos	abuelos	y	mis	primos	las	cosas	fueron	mejorando	cada
vez	más.	De	la	buhardilla	se	mudaron	a	Cinisello	Balsamo,	en	las	afueras,	y	mi	padre,
que	 en	 sus	 viajes	 como	 músico	 iba	 siempre	 a	 verlos,	 contaba	 que	 vivían	 en	 un
edificio	altísimo	lleno	de	emigrantes,	en	una	zona	de	casas	de	vecinos	para	muchos
otros	emigrantes,	pero	tenían	baño,	cocina	y	ascensor,	y	pensándolo	bien,	no	se	podía
seguir	 hablando	 de	 emigrados,	 porque	 se	 consideraban	 milaneses	 y	 ya	 nadie	 los
llamaba	 los	 del	 sur,	 porque	 ahora	 la	 lucha	 era	 entre	 los	 rojos	 y	 los	 negros	 de	 San
Babilia,	donde	 los	primos	daban	y	 recibían	 leña	mientras	papá	 iba	al	 conservatorio
Giuseppe	Verdi	con	las	bolsas	llenas	de	partituras,	y	a	él	la	política	no	le	interesaba.
Papá	me	cuenta	que	 los	primos	y	él	se	enzarzaban	en	discusiones.	Por	 la	política	y
por	Cerdeña.	Porque	ellos	hacían	preguntas	idiotas	del	tipo:	«Oye,	¿este	jersey	es	de
herbaje?»,	 refiriéndose	 a	un	 jersey	 áspero	y	precioso	que	 le	 había	hecho	 abuela.	O
bien:	«¿Y	con	qué	medios	de	transporte	viajáis	allá	en	la	isla?».	O	bien:	«¿En	tu	casa
hay	bidet?	¿Y	las	gallinas	las	guardáis	en	el	balcón?».

Al	principio,	papá	se	lo	tomaba	a	risa,	pero	después	se	cabreaba	y	los	mandaba	a
tomar	por	culo	a	pesar	de	que	era	un	pianista	educado	y	tranquilo.	La	cuestión	es	que
ellos	 no	 le	 perdonaban	 su	 desinterés	 por	 la	 política,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 odiara	 lo
bastante	a	 los	burgueses,	que	no	 le	hubiese	pegado	nunca	a	un	 fascista	ni	nunca	 le
hubieran	pegado	a	él.	Ellos,	que	ya	de	jovencitos	seguían	los	mítines	de	Capanna,	en
mayo	de	1969	habían	participado	en	 la	manifestación	que	 llegó	a	Milán	y	en	1971
habían	ocupado	 la	Universidad	Estatal.	Pero	se	querían	y	siempre	hacían	 las	paces.
Aquel	 famoso	 noviembre	 de	 1963	 habían	 confraternizado	 en	 la	 buhardilla,	 cuando
salían	 por	 el	 ventanuco	 y	 se	 paseaban	 por	 los	 tejados,	 a	 escondidas	 de	 los	 padres,
mientras	el	tío	de	Milán	iba	a	vender	trapos	acompañado	del	tío	de	Cagliari,	y	la	tía
de	Milán	servía	en	casa	de	sus	patrones	y	la	tía	de	Cagliari,	que	estaba	loca	de	atar,	se
iba	 a	 estudiar	 la	 arquitectura	 de	 los	 edificios	 con	 balconada,	 con	 su	 inolvidable
gorrito	de	lana	sostenido	por	las	trenzas	recogidas	en	moños	al	estilo	sardo.

Abuela	 me	 contaba	 que	 su	 hermana	 la	 llamaba	 por	 teléfono	 desde	Milán	 y	 le
decía	 que	 estaba	 preocupada	 por	 papá,	 un	 muchacho	 ajeno	 a	 este	 mundo,	 todo
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música.	 Nada	 de	 chicas,	 mientras	 que	 sus	 hijos,	 que	 eran	 más	 jóvenes,	 ya	 tenían
novia.	La	cuestión	es	que	papá	no	iba	a	la	moda,	llevaba	el	pelo	corto	cuando	todos
eran	 unos	melenudos,	 excepto	 los	 fascistas,	 pero	 él,	 pobrecito,	 de	 fascista	 no	 tenía
nada,	la	cuestión	era	que	no	quería	que	el	pelo	le	tapara	los	ojos	cuando	tocaba.	Le
daba	pena,	sin	una	novia,	solo,	solito,	con	sus	partituras.	Y	entonces,	cuando	abuela
colgaba,	 se	echaba	a	 llorar	porque	 tenía	miedo	de	haberle	 transmitido	a	 su	hijo	esa
locura	 que	 hace	 huir	 al	 amor.	 Siempre	 había	 sido	 un	 niño	 solitario	 al	 que	 nadie
invitaba	nunca	a	ninguna	parte,	un	niño	huraño,	a	veces	torpemente	afectuoso,	cuya
compañía	nadie	 reclamaba.	En	 la	escuela	 secundaria	 le	había	 ido	mejor,	 aunque	no
tanto.	 Ella	 intentaba	 decirle	 a	 papá	 que	 en	 este	mundo	 había	 otras	 cosas	 y	 abuelo
también	se	lo	decía,	aunque	se	lo	tomaba	a	risa,	y	no	se	olvidarían	nunca	de	la	noche
del	21	de	julio	de	1969	porque	mientras	Armstrong	pisaba	la	luna,	su	hijo	no	había
dejado	 de	 ensayar	 Paganini	 Variationen	 Opera	 35	 Heft	 I,	 de	 Brahms,	 para	 el
concierto	de	fin	de	curso.
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Cuando	abuela	se	dio	cuenta	de	que	ya	estaba	vieja	me	decía	que	tenía	miedo	de
morirse.	No	por	 la	muerte	en	sí,	que	debía	de	ser	como	quedarse	dormida	o	irse	de
viaje,	sino	porque	sabía	que	Dios	estaba	ofendido	con	ella,	porque	en	este	mundo	le
había	dado	muchas	cosas	hermosas	y	ella	no	había	conseguido	ser	feliz	y	eso	era	algo
por	 lo	que	Dios	no	podía	haberla	perdonado.	En	el	 fondo	esperaba	 estar	 realmente
loca,	porque	si	estaba	cuerda,	se	iría	derechita	al	Infierno.	Ahora	bien,	antes	de	ir	a
parar	al	Infierno	razonaría	con	Dios.	Le	iba	a	dejar	claro	que	si	Él	creaba	una	persona
de	 cierta	 manera,	 después	 no	 podía	 pretender	 que	 actuara	 como	 si	 no	 fuese	 ella
misma.	Había	dedicado	todas	sus	fuerzas	a	convencerse	de	que	la	mejor	vida	posible
era	la	suya,	y	no	esa	otra	por	la	que	sentía	una	nostalgia	y	un	deseo	tan	grandes	que	la
dejaban	sin	aliento.	Eso	sí,	pensaba	pedirle	sinceramente	perdón	a	Dios	por	algunas
cosas:	 el	 vestido	 de	 cachemir	 que	 abuelo	 le	 había	 comprado	 en	Milán	 y	 ella	 había
destrozado	 en	 las	 escaleras	mecánicas	 de	 la	 estación,	 la	 tacita	 de	 café	 al	 pie	 de	 la
cama,	durante	su	primer	año	de	matrimonio,	como	quien	deja	la	escudilla	a	un	perro,
su	 incapacidad	 para	 disfrutar	 de	 tantos	 días	 frente	 al	 mar,	 cuando	 pensaba	 que	 el
Veterano	llegaría	al	Poetto,	caminando	ágilmente	con	su	muleta.

Y	 ese	 día	 de	 invierno,	 cuando	 abuelo	 regresó	 a	 casa	 con	 una	 bolsa	 de	 ropa	 de
montaña,	vete	a	saber	a	quién	se	la	habría	pedido	prestada,	y	le	propuso	ir	al	altiplano
de	Supramonte	en	una	excursión	organizada	por	su	oficina	para	los	empleados	de	las
salinas,	 ella,	 pese	 a	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 la	 montaña,	 sintió	 un	 fastidio
irreprimible,	 y	 en	 aquel	 momento	 le	 entraron	 ganas	 de	 arrancarle	 de	 las	 manos
aquella	 ropa	 ridícula.	 Pero	 él	 venga	 a	 insistir,	 venga	 a	 insistir,	 el	muy	 testarudo	 le
decía	que	los	verdaderos	sardos	deben	conocer	Cerdeña.

A	 abuelo	 le	 habían	 prestado	 unas	 feas	 zapatillas	 deportivas	 y	 un	 jersey	 grueso,
también	muy	feo,	mientras	que	las	mejores	prendas	eran	para	ella	y	el	niño.	Al	final,
abuela	 terminó	 diciendo	 con	 apatía:	 «De	 acuerdo»,	 y	 se	 puso	 a	 preparar	 los
bocadillos,	mientras	abuelo,	que	siempre	la	ayudaba,	vete	a	saber	por	qué,	se	sentó	al
piano	de	 las	 señoritas	Doloretta	y	Fanní	y	se	puso	a	 tocar	unos	 tristes	plin	plin.	Se
acostaron	 temprano,	porque	a	 las	cinco	de	 la	mañana	debían	estar	en	el	 lugar	de	 la
cita,	 llegar	a	Orgosolo	y	subir	a	Punta	Sa	Pruna,	cruzar	el	bosque	Montes,	y	de	allí
seguir	hasta	el	círculo	megalítico	Dovilino	y	atravesar	los	montes	que	unen	el	parque
Gennargentu	con	el	Supramonte,	hasta	Mamoiada.	Todo	estaba	cubierto	de	nieve	y	a
papá	lo	devoraba	la	impaciencia,	pero	a	abuelo	le	castañeteaban	los	dientes	y	el	resto
del	grupo	 le	aconsejó	el	calor	de	 las	chimeneas,	 los	 raviolis	de	patata,	el	cochinillo
asado	y	el	aguardiente	fil’e	ferru	de	un	restaurante	del	pueblo.	Pero	el	muy	testarudo,
ni	caso.	Tenían	que	conocer	 los	montes	de	Cerdeña,	ellos,	que	eran	gente	de	mar	y
llanura.

El	 bosque	Montes,	 uno	 de	 los	 pocos	 bosques	 primarios	 de	Cerdeña	 porque	 sus
encinas	seculares	nunca	fueron	cortadas,	estaba	sumido	en	el	silencio	y	cubierto	por
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una	 nieve	 blanca	 y	 blanda	 que	 llegaba	 a	 la	 rodilla.	 Total,	 que	 abuelo	 no	 tardó	 en
empaparse	 las	 zapatillas	 y	 los	 pantalones,	 pero	 siguió	 avanzando	 en	 silencio,	 sin
detenerse.

Y	 marchaba	 al	 mismo	 ritmo	 que	 los	 demás.	 Durante	 un	 buen	 trecho,	 abuela
avanzó	casi	como	si	no	tuviera	ni	marido	ni	hijo,	pero	después,	cuando	en	la	inmensa
soledad	del	valle,	como	surgido	del	mundo	de	la	fantasía,	apareció	el	 lago	de	Oladi
todo	helado,	se	detuvo	a	esperarlos.

—¡Mirad!	¡Mirad	qué	hermoso!
Y	también	cuando	cruzaron	el	bosque	de	robles,	con	los	troncos	delgados	que	se

enroscaban	entre	sí,	recubiertos	de	musgo	en	forma	de	copos	de	nieve,	se	guardó	en
el	 bolsillo	 unas	 cuantas	 de	 esas	 hojas	 fantásticas	 y	 recogió	 también	 un	 ramito	 de
tomillo,	para	hacer	caldo	cuando	volvieran	a	Cagliari.	Y	siguió	moderando	el	paso,	y
comparando	 sus	 bonitos	 zapatos	 forrados	 en	 piel	 con	 las	 feas	 zapatillas	 de	 abuelo,
porque	no	la	tenía	tomada	con	él,	al	contrario,	lamentaba	muchísimo	no	amarlo.	Lo
lamentaba	muchísimo	y	le	daba	pena	y	se	preguntaba	por	qué	Dios,	en	el	amor,	que
es	lo	principal,	organiza	las	cosas	de	forma	tan	absurda,	que	te	desvives	con	todas	las
gentilezas	posibles	e	imaginables	y	no	hay	manera	de	hacerlo	aparecer,	y	a	lo	mejor
te	 portas	 como	 un	mal	 bicho,	 como	 hacía	 ella	 en	 ese	momento,	 que	 ni	 siquiera	 le
había	 prestado	 la	 bufanda,	 y	 él	 la	 seguía	 por	 la	 nieve,	medio	 aterido	 de	 frío;	 y	 el
pobre,	 que	 era	 tan	 buen	 comedor,	 perdió	 incluso	 la	 oportunidad	 de	 tomarse	 unos
raviolis	de	patata	de	la	zona	y	un	cochinillo	asado.	Durante	el	viaje	de	regreso	le	dio
tanta	pena	que,	en	la	oscuridad	del	coche	de	línea,	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro	y
lanzó	un	suspiro	como	diciendo:	«¡Vaya!».

Abuelo	estaba	tan	aterido	que	daba	miedo,	y	parecía	un	muerto	de	frío.
Cuando	llegaron	a	casa	le	preparó	un	baño	caliente,	le	dio	la	cena	y	se	llevó	un

susto	al	ver	a	abuelo	beber	tanto.	Como	siempre,	pero	era	como	si	no	lo	hubiese	visto
nunca.

Por	la	noche	había	sido	precioso.	Más	que	todas	las	otras	veces.	Abuela	acostó	a
papá,	y	después,	vestida	con	la	bata	y	la	combinación	viejas,	lista	para	irse	a	la	cama,
se	puso	a	comer	distraídamente	una	manzana.	Abuelo	cerró	con	llave	la	puerta	de	la
cocina	para	asegurarse	de	que	el	niño	no	entrara,	y	comenzó	el	juego	de	la	Casa	de
Citas,	le	ordenó	que	se	quitara	la	bata	y	la	combinación	y	se	tendiera	desnuda	sobre	la
mesa	puesta,	como	si	hubiese	sido	su	comida	preferida.	Encendió	la	estufa,	para	que
no	 se	 enfriara,	 y	 se	 puso	 otra	 vez	 a	 cenar	 sirviéndose	 de	 aquella	 abundancia	 de
manjares.	La	palpó	y	la	sobó	por	todas	partes,	y	antes	de	paladear	nada,	ni	siquiera	la
riquísima	salchicha	sarda	del	país,	se	la	metía	a	abuela	en	el	coño,	porque	en	la	Casa
de	Citas	era	la	palabra	que	había	que	usar.	Ella	empezó	a	excitarse	a	más	no	poder	y	a
tocarse,	y	en	ese	momento	ya	no	le	importaba	nada	si	lo	amaba	o	no	lo	amaba,	sólo
quería	seguir	con	el	juego.

—Soy	tu	puta	—gemía.
Después,	abuelo	le	echó	vino	por	todo	el	cuerpo	y	la	lamió	y	la	chupó,	sobre	todo
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las	grandes	tetas	de	mantequilla,	que	eran	su	pasión.	Pero	quiso	castigarla,	quizá	por
cómo	 se	 había	 comportado	 en	 la	 excursión,	 o	 quién	 sabe,	 con	 abuelo	 nunca	 se
entendía	nada,	y	tras	quitarse	el	cinturón	de	los	pantalones,	la	obligó	a	caminar	por	la
cocina	 como	una	perra	mientras	 la	 azotaba,	 pero	procurando	no	hacerle	 demasiado
daño	ni	dejarle	marcas	en	el	precioso	trasero.	Debajo	de	la	mesa,	abuela	se	la	acarició
y	se	 la	metió	en	 la	boca,	algo	en	 lo	que	ya	era	una	experta,	pero	de	vez	en	cuando
paraba	para	preguntarle	si	era	una	buena	puta	y	cuánto	llevaba	ganado,	y	le	entraron
ganas	de	no	dejar	nunca	de	jugar	a	la	Casa	de	Citas.

Habían	jugado	mucho	rato;	después,	abuelo	se	puso	a	fumar	su	pipa,	y	entonces
ella	se	acurrucó	en	la	orilla	opuesta	de	la	cama	y,	como	siempre,	se	durmió.

www.lectulandia.com	-	Página	41



13

En	cambio,	con	el	Veterano,	por	las	noches	estaba	tan	emocionada,	seguramente
por	 haber	 descubierto	 la	 famosa	 cosa	 principal,	 que	 se	 quedaba	 despierta	 y
aprovechaba	cualquier	resplandor	en	la	oscuridad	para	contemplar	lo	guapo	que	era,	y
cuando	él	se	estremecía	de	miedo,	como	si	estuviera	oyendo	un	disparo	o	las	bombas
que	 caían	 sobre	 el	 buque	 y	 lo	 partían	 en	 dos,	 lo	 rozaba	 apenas	 con	 un	 dedo	 y	 el
Veterano,	sin	despertarse,	le	respondía	atrayéndola	hacia	él	y	no	se	separaba	de	ella	ni
siquiera	 cuando	 dormía.	Entonces	 abuela	 se	 armaba	 de	 valor,	 y	 hecha	 un	 ovillo	 se
arrimaba	a	la	curva	de	su	cuerpo	y	ella	sola	se	ponía	el	brazo	del	Veterano	alrededor
de	los	hombros	y	la	mano	sobre	la	cabeza,	y	la	impresión	que	le	causaba	esta	postura,
nunca	antes	ensayada,	era	tan	grande	que	no	conseguía	resignarse	a	esa	cosa,	según
ella	sin	sentido,	que	es	dormirse	cuando	se	es	feliz.	Cabía	preguntarse	entonces	si	los
enamorados	 vivían	 así.	 Y	 si	 era	 posible.	 Y	 si,	 llegado	 el	 momento,	 no	 decidían
también	comer	y	dormir.

El	Veterano	 se	había	quedado	con	el	 cuaderno	negro	de	bordes	 rojos,	 lo	 estaba
leyendo	y	era	un	profesor	muy	exigente,	porque	por	cada	falta	de	ortografía,	por	cada
repetición	de	la	misma	palabra,	o	por	errores	de	distinto	tipo,	le	daba	un	azote	en	el
culo	 y	 la	 despeinaba	 y	 después	 quería	 que	 ella	 lo	 reescribiese	 todo.	 «Esto	 no	 está
bieen,	esto	no	está	bieen»,	repetía	con	aquella	«e»	cerrada	de	Génova	y	de	Milán	y
abuela	 no	 se	 ofendía,	 al	 contrario,	 se	 divertía	 en	 grande.	 También	 le	 gustaba	 con
locura	la	música,	cuando	él	le	tarareaba	piezas	clásicas	con	todos	los	instrumentos	y
luego,	pasado	un	tiempo,	se	las	volvía	a	tararear	y	ella	acertaba	el	título	y	el	autor,	o
le	 cantaba	 las	 óperas	 con	 las	 voces	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las	mujeres,	 o	 le	 recitaba
poemas,	 por	 ejemplo	 los	 de	 un	 tipo	 con	 el	 que	 el	Veterano	 había	 ido	 a	 la	 escuela,
Giorgio	Caproni,	que	a	abuela	 le	gustaban	muchísimo	porque	 tenía	 la	 sensación	de
encontrarse	en	Génova,	donde	no	había	estado	nunca,	aunque	le	parecía	que	aquellos
lugares	 de	 los	 poemas	 se	 asemejaban	 a	Cagliari.	 Tan	 vertical	 que	 cuando	 llegas	 al
puerto	 desde	 el	 mar	 —a	 ella	 le	 había	 pasado	 una	 vez	 en	 una	 barcaza	 durante	 el
regreso	 de	 la	 estatua	 de	 Sant’Efisio—	 tienes	 la	 impresión	 de	 que	 las	 casas	 están
construidas	una	encima	de	la	otra.	Cagliari:	como	la	Génova	descrita	por	el	Veterano
y	 por	 aquel	 amigo	 suyo,	 o	 por	 aquel	 otro	 pobrecillo,	 el	 tal	 Dino	Campana	 que	 se
había	muerto	 en	 el	manicomio,	oscura	 y	 laberíntica	 y	misteriosa	 y	 húmeda,	 que	 a
través	de	 imprevistos	e	 inesperados	pasajes	 se	abre	hacia	 la	gran	 luz	mediterránea,
cegadora.	 Entonces,	 aunque	 tengas	 prisa,	 no	 puedes	 dejar	 de	 asomarte	 desde	 una
tapia,	 o	 desde	 una	 barandilla	 de	 hierro,	 para	 disfrutar	 del	 cielo,	 el	 mar	 y	 el	 sol
riquísimos.	Y	si	miras	hacia	abajo	ves	los	tejados,	las	terrazas	con	geranios,	 la	ropa
interior	tendida,	los	agaves	en	las	cuestas	y	la	vida	de	la	gente,	que	parece	realmente
pequeña	y	fugaz,	pero	también	alegre.

De	 las	 prestaciones	 de	 abuela,	 la	 preferida	 del	 Veterano	 era	 la	 geisha,	 la	 más
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difícil.	 Porque	 con	 abuelo	 se	 las	 arreglaba	 contándole	 lo	 que	 iban	 a	 cenar,	 pero	 el
Veterano	quería	prestaciones	sofisticadas	como	por	ejemplo	la	descripción	de	la	playa
del	Poetto,	de	Cagliari	y	de	su	pueblo,	e	historias	de	su	vida	diaria	y	de	su	pasado,	y
de	las	emociones	que	había	sentido	en	el	interior	del	pozo,	y	le	hacía	un	montón	de
preguntas	 y	 quería	 respuestas	 detalladas.	 De	 esa	 manera,	 mi	 abuela	 salió	 de	 su
mutismo,	le	tomó	el	gusto	y	no	paraba	de	hablar	de	las	dunas	blanquísimas	del	Poetto
y	 de	 su	 caseta	 de	 rayas	 blancas	 y	 celestes,	 si	 ibas	 a	 verla	 en	 invierno,	 después	 del
viento,	 para	 comprobar	 si	 seguía	 en	 pie,	 las	montañas	 de	 arena	 nívea	 te	 impedían
entrar,	 y	 si	 las	 mirabas	 desde	 la	 rompiente,	 parecían	 formar	 parte	 de	 un	 paisaje
cubierto	de	nieve,	sobre	todo	si	el	frío	era	intenso	y	llevabas	guantes,	gorrito	de	lana
y	abrigo,	y	 todas	 las	ventanas	de	 las	 casetas	 estaban	cerradas.	Sólo	que	 las	 casetas
eran	de	rayas	azules,	anaranjadas,	rojas,	y	el	mar,	aunque	lo	tuvieras	detrás,	se	notaba
que	estaba,	vaya	si	se	notaba.	Pero	en	verano	iban	a	 la	playa	de	vacaciones	con	las
vecinas	 y	 sus	 niños,	 y	 llevaban	 todo	 lo	 necesario	 en	 un	 carrito.	 Ella	 se	 ponía	 un
vestido	 abrochado	 delante,	 especial	 para	 la	 playa,	 con	 grandes	 bolsillos	 bordados.
Pero	 los	 hombres,	 cuando	 iban	 los	 domingos	 o	 festivos,	 vestían	 unos	 pijamas	 o
albornoces	de	toalla,	y	todos	se	habían	comprado	gafas	de	sol,	 incluido	abuelo,	que
siempre	había	dicho	que	las	gafas	de	sol	eran	para	los	que	¡daban	ganas	de	cagar![21]

Cómo	 le	 gustaban	Cagliari,	 el	mar	 y	 su	 pueblo,	 con	 su	mezcla	 de	 olor	 a	 leña,
chimenea,	bosta	de	caballo,	jabón,	trigo,	tomates,	pan	caliente.

Pero	no	 tanto	como	él,	 como	el	Veterano.	Él	 le	gustaba	más	que	cualquier	otra
cosa.

Con	él	no	se	avergonzaba	de	nada,	ni	siquiera	de	hacer	pis	juntos	para	echar	las
piedras,	y	como	durante	toda	su	vida	le	habían	dicho	siempre	que	estaba	en	la	luna	le
pareció	haber	encontrado	al	fin	a	alguien	que	estaba	en	el	mismo	lugar	que	ella,	y	ésa
era	la	cosa	principal	de	la	vida,	la	que	le	había	faltado	siempre.

De	hecho	después	de	las	curas	con	aguas	termales	abuela	no	volvió	a	garabatear
las	cenefas	a	media	pared,	que	todavía	se	conservan	aquí,	en	la	calle	Manno,	tampoco
volvió	a	 arrancar	 los	bordados,	que	 siguen	en	 los	bolsillos	de	mis	guardapolvos	de
niña	y	que,	si	Dios	quiere,	y	espero	de	veras	que	quiera,	coseré	en	los	de	mis	hijos.	Y
al	embrión	de	mi	padre	tampoco	le	faltó	lo	principal.

El	 cuadernito	 se	 lo	 regaló	 al	 Veterano,	 porque	 ya	 no	 iba	 a	 tener	 tiempo	 para
escribir.	Había	que	empezar	a	vivir.	Porque	el	Veterano	fue	un	instante,	y	la	vida	de
abuela,	muchas	cosas	más.
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Cuando	regresó	a	casa	y	se	quedó	embarazada	enseguida,	en	todos	esos	meses	no
tuvo	un	 solo	 cólico	 renal,	 la	 barriga	 le	 crecía	 y	 abuelo	y	 las	 vecinas	 no	 la	 dejaban
hacer	nada	y	la	trataban	como	los	tallos	nuevos	del	trigo[22].	Mi	padre	tuvo	una	cuna
de	madera	celeste	que	se	mecía	y	un	ajuar	hecho	en	el	último	momento,	para	evitar
influjos	maléficos,	y	cuando	cumplió	un	año,	el	abuelo	quiso	una	fiesta	a	lo	grande	en
la	 cocina	 de	 la	 calle	 Sulis,	 con	mantel	 bordado	 a	mano	 en	 la	mesa,	 y	 compró	 una
cámara	de	fotos	y	probó	por	fin,	pobrecito,	un	pastel	de	cumpleaños	de	veras	feliz,	al
estilo	 americano,	 de	 bizcocho	 con	 chocolate,	 capas	 de	 nata	 casi	 sólida	 y	 velita.
Abuela	no	sale	en	las	fotos.	Se	metió	corriendo	en	su	dormitorio	a	llorar	de	emoción,
porque	habían	empezado	a	cantar	el	«Cumpleaños	feliz».	Y	cuando	fueron	todos	para
convencerla	de	que	volviera,	seguía	diciendo	que	no	podía	creer	que	de	ella	hubiese
salido	un	niño	y	no	sólo	piedras.	Y	seguía	llorando	a	lágrima	viva;	con	toda	seguridad
sus	 hermanas,	 que	 habían	 venido	 expresamente	 del	 pueblo,	 y	 abuelo	 esperaban
alguna	de	ella,	algún	disparate	que	permitiera	a	toda	esa	gente	enterarse	de	que	abuela
había	estado	loca.	Pero	abuela	se	levantó	de	la	cama,	se	secó	las	lágrimas,	volvió	a	la
cocina	 y	 tomó	 en	 brazos	 a	 su	 niño.	 En	 las	 fotos	 no	 sale	 porque	 tenía	 los	 ojos
hinchados	y	se	sentía	fea,	y	para	el	primer	cumpleaños	de	su	hijo	quería	estar	guapa.

Después,	abuela	volvió	a	quedarse	embarazada	varias	veces,	pero	 todos	 los	que
habrían	 sido	 hermanos	 de	mi	 padre	 no	 quisieron	 nacer	 porque,	 evidentemente,	 les
faltaba	la	famosa	cosa	principal,	y	al	cabo	de	los	primeros	meses	se	marchaban	por
donde	habían	venido.

En	1954	se	vinieron	a	vivir	a	la	calle	Manno.	Fueron	los	primeros	en	marcharse
de	 la	 casa	 compartida	 de	 la	 calle	 Sulis,	 y	 aunque	 la	 calle	 Manno	 está	 al	 lado,	 la
echaban	de	menos.	Por	eso,	los	domingos	abuelo	invitaba	a	los	antiguos	vecinos	y	en
la	parrilla	de	la	terraza	asaba	pescado	o	salchichas	y	tostaba	pan	con	aceite,	y	cuando
hacía	buen	tiempo,	sacaban	las	mesas	y	las	sillas	de	picnic,	las	mismas	que	después,
en	verano,	llevaban	a	la	caseta	del	Poetto.	Abuela	enseguida	le	tomó	cariño	a	la	calle
Manno,	es	más,	ya	la	quería	antes	de	que	construyeran	la	casa,	desde	cuando	iba	a	ver
el	enorme	agujero	y	las	montañas	de	escombros.	La	terraza	no	tardó	en	convertirse	en
jardín.	Recuerdo	la	parra	virgen	y	la	hiedra	que	trepaban	por	el	muro	del	fondo,	los
geranios	 dispuestos	 por	 colores,	 los	 violetas,	 los	 rosados,	 los	 rojos.	 En	 primavera
florecía	 el	 bosquecillo	 amarillo	 de	 retama	 y	 fresias;	 en	 verano,	 las	 dalias	 y	 los
jazmines	 perfumados	 y	 las	 buganvillas;	 en	 invierno,	 los	 espinos	 de	 coral	 daban
muchas	bayas	rojas	que	usábamos	de	adorno	en	Navidad.

Cuando	 soplaba	 el	 viento	 maestral,	 nos	 cubríamos	 la	 cabeza	 con	 pañuelos	 y
subíamos	corriendo	a	salvar	las	plantas	arrimándolas	a	las	paredes	o	tapándolas	con
celofán,	 a	 las	 más	 delicadas,	 las	 metíamos	 en	 casa	 hasta	 que	 el	 viento	 dejaba	 de
soplar	y	arrastrarlo	todo.
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Algunas	veces	he	llegado	a	pensar	que	el	Veterano	no	quería	a	abuela.	No	le	había
dado	su	dirección,	pero	él	sabía	dónde	vivía	ella	y	nunca	le	había	mandado	siquiera
una	 mísera	 postal,	 bastaba	 con	 que	 firmara	 con	 nombre	 de	 mujer,	 abuela	 habría
reconocido	su	 letra	por	 los	poemas	que	conservaba.	El	Veterano	no	quería	volver	a
verla.	Seguro	que	él	también	pensó	que	estaba	loca	y	tuvo	miedo	de	encontrársela	un
día	en	la	escalera	de	su	casa,	o	en	el	patio,	esperándolo,	sin	importar	el	 tiempo	que
hiciera,	bajo	la	lluvia,	envuelta	en	la	niebla,	o	empapada	en	sudor	si	hubiese	sido	uno
de	esos	veranos	bochornosos	y	sin	viento	de	Milán.	O	a	lo	mejor	no.	Tal	vez	la	amaba
de	verdad	y	no	quería	que	ella	cometiera	la	locura	de	abandonar	por	él	todas	las	otras
cosas	 de	 su	 mundo.	 ¿Para	 qué	 dar	 señales	 de	 vida	 y	 echarlo	 todo	 a	 perder?
Presentarse	delante	de	ella	y	decirle:	«Aquí	me	tienes,	soy	la	vida	que	habrías	podido
vivir	y	no	has	vivido».	Y	mortificarla,	pobre	mujer.	Como	si	ya	no	hubiese	sufrido
bastante,	allá	arriba,	en	el	granero,	cortándose	 los	brazos	y	el	pelo,	o	en	el	pozo,	o
pasando	 los	 famosos	 miércoles	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 portón.	 Y	 para	 hacer
semejante	sacrificio,	quitarte	de	en	medio	por	el	bien	de	 la	otra	persona,	 tienes	que
quererla	de	verdad.
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Me	he	preguntado,	sin	atreverme	a	contárselo	nunca	a	nadie,	naturalmente,	si	el
Veterano	no	sería	el	verdadero	padre	de	mi	padre,	y	cuando	cursaba	el	último	año	de
bachillerato	 y	 estudiábamos	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 el	 profe	 preguntaba	 si
alguno	de	nuestros	abuelos	había	 ido	a	 la	guerra	y	en	qué	circunstancias,	de	 forma
instintiva	 a	 mí	 me	 salía	 contestar	 que	 sí.	 Mi	 abuelo	 era	 teniente	 de	 navío	 en	 el
acorazado	Trieste,	III	División	Naval	de	la	Marina	Real;	en	marzo	de	1941	participó
en	 el	 infierno	 de	 Matapán,	 naufragó	 cuando	 el	 Trieste	 fue	 hundido	 por	 el	 III
Escuadrón	de	B17	del	Grupo	98,	en	la	bahía	de	Mezzo	Schifo,	en	Palau,	y	ésa	fue	la
única	 vez	 que	 abuelo	 vino	 a	 Cerdeña	 y	 nuestro	 mar	 lo	 vio	 ante	 todo	 con	 olas
enrojecidas	por	la	sangre.	Después	del	armisticio	los	alemanes	lo	hicieron	prisionero
a	bordo	del	crucero	ligero	Jean	de	Vienne,	conquistado	por	la	Marina	Real	en	1942,	y
lo	deportaron	al	campo	de	concentración	de	Hinzert,	hasta	que	en	el	invierno	de	1944
los	 alemanes	 se	 replegaron	 hacia	 el	 este,	 cuando	 todo	 estaba	 helado	 y	 cubierto	 de
nieve,	y	si	no	marchabas	te	disparaban	o	te	partían	la	cabeza	con	la	culata	del	fusil;
por	suerte,	 los	alcanzaron	 los	Aliados,	y	un	médico	americano	 le	amputó	 la	pierna.
Pero	mi	abuelo	siguió	siendo	un	hombre	guapísimo,	según	decía	abuela,	digno	de	ser
contemplado	a	hurtadillas,	 los	primeros	días	en	el	Balneario,	mientras	 leía,	con	ese
cuello	de	muchacho	inclinado	sobre	el	libro	y	esos	ojos	luminosos,	esa	sonrisa,	esos
brazos	fuertes,	con	las	mangas	de	la	camisa	arremangadas,	y	esas	manos	tan	grandes
e	infantiles	que	podían	ser	las	de	un	pianista…	Como	para	sentir	nostalgia	el	resto	de
tu	vida.	Y	la	nostalgia	es	una	cosa	triste,	aunque	también	un	poco	feliz.
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Con	 los	años,	abuela	volvió	a	enfermar	de	 los	 riñones	y	cada	dos	días	yo	 iba	a
buscarla	 a	 la	 calle	 Manno	 y	 la	 llevaba	 a	 la	 sesión	 de	 diálisis.	 Como	 no	 quería
molestarme,	me	esperaba	en	la	calle,	con	una	bolsa	en	la	que	llevaba	el	camisón,	las
pantuflas	 y	 un	 chal,	 porque	 después	 de	 la	 diálisis	 siempre	 tenía	 frío,	 aunque	 fuera
verano.	 Conservaba	 la	 tupida	 cabellera	 negra,	 los	 ojos	 intensos	 y	 la	 dentadura
completa,	 pero	 tenía	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 cubiertos	 de	 pinchazos	 por	 el	 gota	 a
gota,	 la	 piel	 se	 le	 había	 puesto	 amarillenta	 y	 estaba	 tan	 delgada	 que,	 en	 cuanto	 se
sentaba	en	el	coche	y	se	ponía	el	bolso	sobre	el	regazo,	a	mí	me	daba	la	impresión	de
que	ese	objeto,	que	no	pesaría	más	de	trescientos	gramos,	podía	aplastarla.

Un	 día	 que	 le	 tocaba	 diálisis	 no	 la	 encontré	 en	 el	 portón;	 pensé	 que	 tal	 vez
estuviese	 más	 débil	 de	 lo	 habitual,	 así	 que	 subí	 corriendo	 los	 tres	 pisos	 por	 las
escaleras,	para	ahorrar	tiempo,	ya	que	en	el	hospital	los	horarios	del	tratamiento	eran
estrictos.	Toqué	el	timbre	y	no	contestó,	temí	que	se	hubiese	desmayado	y	entonces
abrí	con	mis	llaves.	Estaba	acostada	tranquilamente	en	la	cama,	lista	para	marcharse,
con	la	bolsa	encima	de	la	silla,	se	había	quedado	dormida.	Intenté	despertarla,	pero	no
hubo	manera.	Me	entró	una	gran	desesperación	porque	mi	 abuela	 se	había	muerto.
Me	pasé	un	buen	rato	al	teléfono	y	sólo	recuerdo	que	quería	llamar	a	alguien	que	la
resucitara;	tuvieron	que	emplearse	a	fondo	para	convencerme	de	que	ningún	médico
podía	hacerlo.

Sólo	cuando	ella	murió	supe	que	quisieron	internarla,	que	antes	de	la	guerra	mis
bisabuelos	se	habían	venido	del	pueblo	a	Cagliari	en	autobús,	y	que	el	manicomio	en
el	Monte	 Claro	 les	 había	 parecido	 un	 sitio	 adecuado	 para	 su	 hija.	Mi	 padre	 no	 se
enteró	nunca	de	estas	cosas.	Mis	tías	abuelas	se	las	contaron	a	mamá	antes	de	que	se
casara	 con	 papá.	 La	 invitaron	 al	 pueblo	 para	 hablarle	muy	 en	 secreto	 y	 ponerla	 al
corriente	del	tipo	de	sangre	que	corría	por	las	venas	del	muchacho	que	amaba	y	con
el	que	 iba	a	 tener	hijos.	Asumían	aquel	penoso	deber	en	vista	de	que	su	cuñado	no
había	 tenido	 la	 cortesía	 de	 contárselo	 a	 su	 futura	 nuera,	 aunque	 lo	 sabía	 desde	 el
principio,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 aquel	 mes	 de	 mayo,	 cuando	 llegó	 al	 pueblo	 como
refugiado,	 había	 visto	 cosas	 como	 para	 ponerse	 de	 mil	 colores[23].	 No	 era	 por
criticarlo,	era	un	buen	hombre,	y	aunque	fuese	comunista,	ateo	y	revolucionario,	para
la	familia	de	ellas	había	sido	mano	de	santo,	porque	hizo	el	sacrificio	de	casarse	con
abuela,	 que	 padecía	 de	mal	 de	 piedra,	 el	mal	menor,	 porque	 el	 peor	 lo	 tenía	 en	 la
cabeza[24],	 y	 cuando	 abuela	 se	 marchó	 por	 fin,	 a	 ellas,	 pobrecitas,	 les	 salieron
pretendientes,	y	pudieron	volver	a	 la	vida	normal	sin	aquella	hermana	que,	muchas
veces,	se	encerraba	allá	arriba,	en	el	granero,	y	se	cortaba	el	pelo	de	una	manera…	Ni
que	fuera	sarnosa.

Podían	entender	que	el	cuñado	no	le	hubiese	contado	nada	al	hijo,	total,	lo	de	su
sangre	ya	no	tenía	remedio,	pero	era	 justo	que	ella,	una	muchacha	sana,	 lo	supiese.
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Así,	sentada	en	el	banco	con	respaldo,	delante	de	los	dulces	sardos	y	el	café	servido
en	las	tazas	llenas	de	filetes	dorados,	mi	madre	escuchó	el	relato	de	sus	futuras	tías.

A	sus	padres,	el	manicomio	les	había	parecido	un	lugar	bonito	para	abuela,	en	la
colina	 había	 un	 bosque	 enorme	 y	 tupido	 de	 pinos	 marítimos,	 árboles	 del	 paraíso,
cipreses,	oleandros,	retamas,	algarrobos,	y	también	había	calles	arboladas	que	abuela
podía	recorrer	de	arriba	abajo.	Además,	no	se	trataba	de	un	único	edificio	lúgubre,	de
esos	que	quizá	podían	darle	miedo,	sino	de	una	serie	de	casitas	de	principios	del	siglo
XX,	bien	cuidadas,	rodeadas	de	jardín.	A	abuela	la	iban	a	poner	en	la	sala	llamada	de
los	Tranquilos,	una	casita	de	dos	plantas	con	una	vidriera	elegantísima	en	la	entrada,
una	sala	de	estar,	dos	comedores,	ocho	dormitorios;	de	no	haber	sido	por	las	escaleras
encajadas	 entre	 paredes,	 nadie	 habría	 dicho	 que	 los	 que	 vivían	 allí	 estaban	 locos.
Como	abuela	era	de	los	tranquilos,	podría	salir,	y	a	lo	mejor	también	podía	entrar	en
el	chalet	de	la	Dirección,	que	tenía	una	biblioteca	y	una	sala	de	lectura	donde	podría
escribir	y	leer	a	su	antojo	novelas	y	poemas,	pero,	eso	sí,	bajo	control.	Y	no	tendría
contacto	con	las	otras	casas	de	los	Semiagitados	y	los	Agitados	y	nunca	le	ocurrirían
cosas	 terribles	como	que	 la	encerraran	en	 las	celdas	de	aislamiento	o	 la	ataran	a	 la
cama.	 En	 el	 fondo,	 en	 casa	 era	 peor,	 porque	 cuando	 le	 daban	 las	 crisis	 de
desesperación	y	quería	matarse,	había	que	salvarla	de	alguna	forma.	Y	cómo	hacerlo
sino	 encerrándola	 en	 el	 granero,	 donde	 habían	 tenido	 que	 poner	 una	 ventana	 con
rejas,	o	atándola	a	la	cama	con	trapos.	En	cambio,	en	los	chalecitos	del	manicomio	no
había	rejas.	El	tipo	de	ventana	era	el	mismo	que	un	tal	doctor	Frank	había	mandado
colocar	en	el	manicomio	de	Musterlinger,	provista	de	cerradura	de	pestillo	y	vuelta	de
llave,	 y	 con	 refuerzo	 de	 hierro	 en	 los	 cristales,	 pero	 no	 se	 notaba.	 Los	 padres	 se
llevaron	el	impreso	de	solicitud	para	ingresar	a	los	locos	en	el	manicomio	de	Cagliari,
pero	antes	de	hacer	nada	tendrían	que	convencer	a	abuela	para	que	se	sometiera	a	la
revisión	médica	y	ellos	mismos	querían	pensarlo	un	poco,	la	cuestión	es	que	después
Italia	entró	en	guerra.

Pero	en	casa	no	podían	 tenerla,	y	aunque	nunca	había	hecho	daño	a	nadie,	más
que	a	sí	misma	y	a	sus	cosas,	y	no	era	peligrosa,	en	el	pueblo	todos	señalaban	la	calle
donde	vivían	diciendo:	Allá,	donde	vive	la	loca[25].

Abuela	siempre	los	hacía	avergonzar,	desde	aquella	vez	en	la	iglesia	cuando	había
visto	a	un	muchachito	que	le	gustaba	y	no	paraba	de	darse	la	vuelta	hacia	los	bancos
de	 los	 varones	 para	 sonreírle	 y	 mirarlo	 con	 fijeza,	 y	 el	 muchachito	 se	 reía
burlonamente.	 Abuela	 se	 quitó	 las	 horquillas	 y	 el	 pelo	 se	 le	 soltó	 como	 una	 nube
negra	y	brillante	que	parecía	un	arma	seductora	del	diablo,	una	especie	de	brujería.
Mi	bisabuela	salió	corriendo	de	la	iglesia	sacando	a	rastras	a	la	que	entonces	todavía
era	 su	 única	 hija,	 que	 gritaba:	 «¡Pero	 lo	 quiero	 y	 él	 también	me	 quiere!».	Apenas
cruzó	 el	 portón	 de	 la	 casa	 empezó	 a	 azotarla	 con	 todo	 lo	 que	 encontró	 a	 mano,
cinchas	 para	 los	 caballos,	 cinturones,	 peroles	 sacudidores,	 cuerdas	 para	 el	 pozo,	 le
pegó	tal	paliza	que	la	niña,	de	tan	destrozada	que	estaba,	quedó	como	una	muñequita
que	 se	 desmonta	 nada	 más	 tocarla.	 Después	 llamó	 al	 cura	 para	 que	 le	 quitara	 el
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demonio	del	cuerpo,	pero	el	cura	la	bendijo	y	le	comentó	que	era	una	niña	buena	y
que	no	 llevaba	 encima	ni	 sombra	del	 diablo.	Para	 justificar	 a	 su	hija,	mi	 bisabuela
contaba	esta	historia	a	todo	el	mundo,	para	que	entendieran	que	estaba	loca	pero	que
era	buena,	y	que	en	su	casa	no	había	peligro.	Aunque,	eso	sí,	por	seguridad,	de	vez	en
cuando	 la	 sometió	 a	 algún	 que	 otro	 exorcismo	 hasta	 que	 se	 casó	 con	 abuelo.	 La
enfermedad	 de	 abuela	 podía	 definirse	 como	 una	 especie	 de	 locura	 amorosa.	 En	 el
sentido	de	que	bastaba	con	que	un	hombre	agradable	cruzara	el	portal	de	su	casa	y	le
sonriera,	o	que	la	mirara	tan	sólo	—y	dado	que	era	una	verdadera	belleza	era	algo	que
podía	 ocurrir—,	 para	 que	 ella	 lo	 considerara	 automáticamente	 un	 pretendiente.	 A
partir	de	ese	momento	esperaba	una	visita,	una	declaración	de	amor,	una	propuesta	de
matrimonio,	 y	 escribía	 siempre	 en	 aquel	 maldito	 cuaderno,	 que	 buscaron	 para
llevárselo	al	médico	del	manicomio,	pero	no	hubo	manera	de	encontrarlo.	La	cuestión
es	que	nadie	 llegaba	nunca	a	solicitarla	en	matrimonio	y	ella	se	quedaba	esperando
con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 portón,	 sentada	 en	 el	 banco	 con	 respaldo	 de	 la	 galería,
luciendo	sus	mejores	galas,	pendientes	incluidos,	preciosa,	porque	de	verdad	lo	era,	y
sonriendo	distraídamente	como	si	no	entendiera	nada,	como	si	acabara	de	bajar	de	la
luna,	 ese	 lugar	 donde	 parecía	 estar	 siempre.	 Más	 tarde	 su	 madre	 descubrió	 que
escribía	cartas	y	poemas	de	amor	a	esos	hombres,	y	cuando	abuela	comprendía	que
esos	hombres	no	volverían	nunca,	 empezaba	 la	 tragedia,	gritaba,	 se	 tiraba	al	 suelo,
quería	quitarse	la	vida,	destruir	todas	las	cosas	que	había	hecho,	y	entonces	había	que
atarla	a	 la	cama	con	 trapos.	Ahora	bien,	pretendientes	no	 tuvo	nunca,	a	ninguno	de
los	 del	 pueblo	 se	 le	 habría	 ocurrido	 nunca	 pedir	 la	mano	de	mi	 abuela,	 así	 que	 no
quedaba	más	remedio	que	rogar	a	Dios	para	que,	pese	a	la	vergüenza	de	que	hubiera
una	loca	en	la	familia,	alguien	quisiera	a	las	otras	hermanas.

Aquel	mes	de	mayo	de	1943	el	cuñado,	refugiado,	sin	casa	y	con	la	herida	abierta
por	la	pérdida	reciente	de	su	mujer,	había	visto	cosas	para	ponerse	de	mil	colores	y	no
hubo	necesidad	de	explicarle	nada,	porque	 justo	en	primavera	era	cuando	abuela	se
ponía	 peor.	 En	 las	 demás	 estaciones	 estaba	 más	 tranquila,	 sembraba	 flores	 en	 los
parterres,	trabajaba	en	el	campo,	hacía	pan	y	sus	bordados	de	punto	de	cruz,	limpiaba
el	 suelo	 de	 cerámica	 de	 la	 galería	 con	 un	 cepillo,	 mimaba	 a	 las	 gallinas	 y	 a	 los
conejos	y	les	daba	de	comer,	y	pintaba	a	media	pared	unas	cenefas	tan	bonitas	que	los
vecinos	 la	 llamaban	 y	 se	 las	 encargaban	 para	 tenerlas	 listas	 en	 primavera.	 Mi
bisabuela	 se	ponía	contentísima	de	que	aceptaran	que	 su	hija	 fuera	a	 trabajar	 a	 sus
casas	y	la	tuvieran	ocupada	mucho	tiempo,	y	ni	siquiera	quería	que	le	pagaran,	pero	a
las	tías	abuelas	eso	no	les	parecía	justo.	Los	primeros	días	de	la	evacuación,	durante
la	cena,	delante	del	plato	de	sopa,	abuelo	les	habló	de	lo	que	había	pasado	con	la	casa
de	la	calle	Manno,	de	las	bombas,	de	la	muerte	de	sus	familiares,	que	el	13	de	mayo
se	habían	reunido	todos	por	su	cumpleaños,	y	de	su	mujer,	que	le	había	prometido	un
pastel;	él	estaba	a	punto	de	llegar	cuando	sonó	la	alarma,	y	entonces	pensó	que	iba	a
encontrarlos	en	el	refugio	subterráneo	de	los	Jardines	Públicos,	pero	en	el	refugio	no
había	 ni	 rastro	 de	 sus	 familiares.	 Abuela	 se	 levantó	 por	 la	 noche,	 arrancó	 sus
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bordados	 de	 punto	 de	 cruz	 y	 los	 hizo	 trizas,	 luego	 llenó	 de	 horribles	 garabatos	 las
pinturas	a	media	pared,	y	se	restregó	la	cara	y	el	cuerpo	con	rosas	llenas	de	espinas
que	se	le	clavaron	por	todas	partes,	hasta	en	la	cabeza.

Al	día	siguiente,	el	futuro	cuñado	de	mis	tías	abuelas	intentó	hablar	con	abuela,	y
como	se	había	encerrado	en	el	establo,	donde	estaba	el	estiércol,	la	hablaba	desde	el
patio,	a	través	de	la	puerta	de	madera,	y	le	decía	que	la	vida	es	así,	que	está	llena	de
cosas	 horribles,	 pero	 también	 hermosísimas,	 como	 por	 ejemplo	 las	 cenefas	 y	 los
bordados	 que	 había	 hecho	 ella,	 ¿por	 qué	 los	 había	 destrozado?	 Por	 extraño	 que
pareciera,	desde	ahí	dentro,	en	medio	de	aquel	hedor,	abuela	le	contestó:

—Mis	 cosas	parecen	bonitas,	 pero	no	 es	 cierto.	Son	 feas.	Tendría	que	haberme
muerto	 yo.	 No	 su	 mujer.	 Su	 mujer	 tenía	 la	 cosa	 principal	 que	 hace	 que	 todo	 sea
hermoso.	Yo	no.	Yo	soy	fea.	Aquí	es	donde	me	corresponde	estar,	entre	el	estiércol	y
la	basura,	y	nada	más.	Tendría	que	haberme	muerto	yo.

—Según	usted,	señorita,	¿cuál	sería	esa	cosa	principal?	—le	preguntó	abuelo.
Pero	 desde	 el	 establo	 no	 se	 oyó	 nada	más.	Años	 después,	 cuando	 perdía	 a	 los

niños	en	los	primeros	meses	de	embarazo,	decía	lo	mismo,	que	total	ella	no	sería	una
buena	madre	porque	 le	 faltaba	 la	cosa	principal	y	que	sus	hijos	no	nacían	porque	a
ellos	 también	 les	 faltaba	 esa	 misma	 cosa,	 y	 entonces	 se	 encerraba	 en	 sí	 misma	 y
volvía	a	estar	otra	vez	en	la	luna.

Al	 finalizar	 su	 relato,	 las	 futuras	 tías	 acompañaron	 a	mamá	hasta	 la	 parada	 del
coche	de	línea,	y	después	de	entregarle	unos	paquetitos	con	dulces,	salchichas	y	pan
civràxiu	 y	 de	 acariciarle	 la	 larguísima	 cabellera	 lacia,	 como	 se	 llevaba	 entonces,
mientras	esperaban	el	coche	de	línea,	por	cambiar	de	tema,	le	preguntaron	qué	quería
hacer	en	la	vida.

—Tocar	la	flauta	—contestó	mamá.
De	acuerdo,	pero	ellas	se	referían	a	un	trabajo,	un	trabajo	de	verdad.
—Tocar	la	flauta	—repitió	mi	madre.
Entonces,	 por	 la	 forma	 en	 que	 mis	 tías	 abuelas	 se	 miraron	 se	 entendió	 a	 la

perfección	lo	que	estaban	pensando.
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Mamá	me	contó	estas	cosas	después	de	la	muerte	de	abuela.	Se	las	guardó	para
ella,	 y	 nunca	 tuvo	 miedo	 de	 dejar	 que	 me	 criara	 su	 suegra,	 por	 la	 que	 sentía
adoración.	Al	contrario,	ella	cree	que	debemos	estar	agradecidos	a	abuela	por	cargar
sobre	su	espalda	con	el	desorden	que,	 tal	vez,	nos	habría	 tocado	a	mí	o	a	papá.	De
hecho,	según	mamá,	en	las	familias	siempre	hay	alguien	que	carga	con	el	desorden,
porque	la	vida	es	así,	un	equilibrio	entre	esos	dos	opuestos,	de	lo	contrario	el	mundo
se	agarrota	y	se	detiene.	Si	por	las	noches	dormimos	sin	pesadillas,	si	el	matrimonio
de	papá	y	mamá	ha	estado	siempre	libre	de	choques,	si	me	caso	con	mi	primer	novio,
si	 no	 tenemos	 crisis	 de	 pánico	 ni	 intentamos	 suicidarnos,	 ni	 echarnos	 a	 los
contenedores	de	basura,	ni	desfigurarnos,	el	mérito	es	de	abuela,	que	pagó	por	todos.
En	 cada	 familia	 siempre	 hay	 alguien	 que	 paga	 su	 tributo	 para	 que	 se	mantenga	 el
equilibrio	entre	el	orden	y	el	desorden	y	para	que	el	mundo	no	se	detenga.

Mi	abuela	materna,	la	señora	Lia,	por	ejemplo,	no	era	mala.	Intentó	por	todos	los
medios	 poner	 orden	 en	 su	 vida,	 pero	 nunca	 lo	 consiguió	 y	 por	 eso	 causó	 daños
peores.	Eso	de	que	era	viuda	era	un	cuento,	y	mamá	no	llevaba	el	mismo	apellido	que
su	madre	por	ser	hija	de	un	primo	de	la	señora	Lia.	Ni	siquiera	se	había	marchado	de
Gavoi	porque	Gavoi	fuese	un	pueblo	feo	y	no	tuviera	mar.	Mamá	lo	supo	todo	desde
pequeña,	 pero	 la	 señora	 Lia	 se	 empecinó	 en	 contarle	 a	 la	 gente	 lo	 del	 primo
apellidado	 igual	 que	 ella,	 y	 entonces,	 cada	 vez	 que	 había	 que	 presentar	 algún
documento,	surgía	el	miedo	de	que	quien	lo	hubiese	leído	se	fuera	de	la	lengua,	por
eso	había	que	tratar	a	pocas	personas,	no	dar	confianza	a	nadie	y	hacer	regalos	a	las
maestras,	o	a	los	médicos,	o	a	quien	conociera	la	verdad	para	que	no	se	fueran	de	la
lengua.

Y	cuando	alguien	hablaba	de	 las	madres	 solteras	y	 las	 tachaba	de	yeguas[26],	 la
señora	Lia	empleaba	esa	misma	palabra,	y	al	llegar	a	casa,	mamá	se	encerraba	en	su
cuarto	a	llorar.

Después,	mamá	tuvo	su	flauta,	su	música	y	a	mi	padre,	y	ya	no	le	importó	nada	de
nada.	En	cuanto	empezó	a	salir	con	papá,	cambió	de	familia,	porque	ésa	sí	que	era
una	verdadera	familia	y	abuelo	fue	para	ella	el	padre	que	nunca	había	tenido.	Iba	al
campo	a	buscarle	espinacas	y	espárragos	silvestres,	le	preparaba	mejillones	porque	le
faltaba	hierro,	y	cuando	iba	al	manantial	de	Dolianova	a	aprovisionarse	de	agua	para
abuela,	que	volvía	a	sufrir	de	los	riñones,	recorría	todas	las	granjas	y	compraba	todos
los	alimentos	sanos	que	no	se	encuentran	en	la	ciudad,	y	volvía	con	huevos	frescos,
pan	hecho	en	horno	de	leña,	fruta	sin	pesticidas.	A	veces	mamá	acompañaba	a	abuelo
y	un	día	se	encariñó	con	un	pollito	que	se	había	quedado	sin	madre,	ni	hermanos	ni
hermanas,	 y	 abuelo	 y	 abuela	 dejaron	 que	 se	 lo	 llevara	 a	 casa.	 El	 gallito	 Niki	 se
convirtió	en	uno	más	de	la	familia,	fue	el	único	animal	de	compañía	que	tuvo	mamá,
porque	 cualquiera	 llevaba	 un	 animalito	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Lia.	 Cuando	 papá	 no
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estaba,	y	papá	no	estaba	nunca,	abuelo	 la	 llevaba	en	coche	a	 todas	partes,	y	 si	 ella
tardaba	 y	 oscurecía,	 se	 quedaba	 sentado	 en	 el	 sillón,	 completamente	 vestido,	 listo
para	ir	a	buscarla	si	hacía	falta.

Por	supuesto	que	la	abuela	Lia	no	se	había	ido	porque	Gavoi	fuese	un	pueblo	feo,
y	tampoco	se	había	peleado	nunca	con	su	familia.

Gavoi	 es	 un	 pueblo	 de	 montaña	 precioso.	 Las	 casas	 son	 altas,	 de	 dos	 o	 tres
plantas,	suelen	estar	una	pegada	a	la	otra,	y	algunas	están	como	colgadas	entre	dos,
apoyadas	 sobre	 una	 viga	 horizontal,	 y	 debajo	 hay	 patios	 abiertos	 y	 casi	 oscuros,
repletos	 de	 flores,	 sobre	 todo	 hortensias,	 que	 necesitan	 sombra	 y	 humedad.	 Desde
algunos	lugares	del	pueblo	se	ve	el	lago	de	Gusana,	que	cambia	de	color	varias	veces
al	día	pasando	del	rosa	al	celeste	ceniciento,	luego	al	rojo	y	al	violáceo,	y	si	subes	al
monte	Gonari	y	el	cielo	está	despejado,	ves	el	mar	del	golfo	de	Orosei.

Huyó	de	aquel	pueblo.	A	los	dieciocho	años.	Embarazada	de	un	criado	pastor	que
había	 trabajado	 para	 su	 familia	 y	 que	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta	 había
emigrado	al	Continente,	pero	en	cuanto	se	enteró	de	la	reforma	agraria	y	del	Plan	de
Reactivación	 regresó	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 vivir	 bien	 también	 en	 Cerdeña;
volvió	con	una	esposa	continental	completamente	desarraigada	y	unos	pocos	ahorros
para	 comprar	 tierras	 propias	 donde	 llevar	 sus	 ovejas	 sin	 tener	 que	 pagar
arrendamiento.

El	año	en	que	la	señora	Lia	se	fugó	cursaba	el	bachillerato	clásico	en	Nuoro,	tenía
que	 hacer	 el	 examen	 de	 acceso	 a	 la	 universidad	 y	 le	 iba	 estupendamente	 en	 los
estudios.	En	Cagliari	encontró	trabajo	de	asistenta	y	llevaba	a	mamá	recién	nacida	a
las	 monjas.	 Cuando	 su	 hija	 creció	 un	 poco,	 retomó	 los	 estudios	 para	 conseguir	 el
diploma.	Estudiaba	de	noche,	a	la	vuelta	del	trabajo,	cuando	mamá	dormía.	Dejó	de
servir	y	se	colocó	de	empleada,	llegó	incluso	a	comprarse	una	casa,	fea	pero	limpia	y
ordenada,	y	además,	suya.	Un	roble,	su	madre.	Una	roca	de	nuestro	granito.	Jamás	se
quejó	de	su	vida	cenicienta	después	de	aquella	única	chispa,	de	aquella	vida	de	la	que
tantas	veces	le	había	hablado	a	su	hija,	porque	desde	niña,	mamá	quiso	saber	quién
era	su	padre,	y	en	lugar	de	un	cuento	de	hadas,	abuela	Lia	 le	contaba	la	historia	de
aquella	mañana	en	la	que	había	perdido	el	coche	de	línea	para	Nuoro,	el	mismo	que
desde	Gavoi	tomaba	también	su	padre	para	ir	al	campo,	y	la	había	encontrado	allí,	en
la	 parada,	 llorando	 desconsolada,	 porque	 era	 una	 chica	 aplicada,	 incluso	 un	 poco
empollona.	 Era	 un	 hombre	 de	 una	 belleza	 intensa	 y	 singular,	 bueno,	 honrado	 e
inteligente,	pero	por	desgracia	ya	estaba	casado.

—Buenos	días,	doña	Lia.
—¡Buenos	días!
Y	al	alba	cruzaron	las	soledades	salvajes,	fue	como	si	cayeran	en	un	torbellino	de

locura	y	la	felicidad	fuese	algo	posible.	A	partir	de	entonces,	doña	Lía	perdió	el	coche
de	línea	con	mucha	frecuencia.	Se	había	marchado	sin	decirle	que	estaba	embarazada,
porque	 no	 quería	 llevar	 la	 ruina	 al	mundo	 de	 aquel	 pobrecillo,	 casado	 con	 aquella
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esposa	continental	desarraigada,	que	en	Gavoi	ni	siquiera	conseguía	tener	niños.
Dejó	una	carta	a	su	familia,	les	pedía	que	no	se	preocuparan,	que	la	perdonaran,

pero	estaba	harta	de	Gavoi	y	de	Cerdeña,	necesitaba	 irse	 a	otro	 lugar,	 lo	más	 lejos
posible,	a	lo	mejor	a	la	Costa	Azul	o	a	la	Liguria,	ellos	ya	la	conocían,	siempre	que
podía	 se	 iba	 para	 el	 monte	 Gonari	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 el	 mar.	 Al	 principio
telefoneaba	 casi	 todos	 los	 días	 sin	 decir	 dónde	 estaba.	 La	 hermana	 mayor,	 que	 le
había	hecho	de	madre	porque	la	verdadera	se	había	muerto	de	parto	al	nacer	la	abuela
Lia,	 lloraba	 y	 le	 decía	 que	 a	 su	 padre	 le	 daba	 vergüenza	 salir	 a	 la	 calle,	 que	 sus
hermanos	 amenazaban	 con	 ir	 a	 buscarla	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo	 y	 que	 cuando	 la
encontraran	 la	 iban	 a	 matar.	 No	 volvió	 a	 telefonear.	 Terminó	 para	 siempre	 con	 el
amor	y	los	sueños.	Y	después	de	conseguir	el	diploma,	como	ya	no	tenía	que	estudiar
más,	 terminó	 también	 con	 la	 literatura	 y	 con	 cualquier	 expresión	 artística.	 Cuando
mamá	quiso	tocar	la	flauta,	lo	aceptó	únicamente	con	la	condición	de	que	sólo	fuera
un	pasatiempo,	para	distraerse	un	poco	de	las	cosas	realmente	importantes.

Después	de	morir	 la	 señora	Lia,	 todavía	 joven	pero	con	 las	glándulas	 linfáticas
duras	como	piedras	y	la	sangre	tan	aguada	que	tuvo	que	hacerse	quimioterapia	y	no
salía	a	la	calle	porque	le	daba	vergüenza	que	la	vieran	con	el	pañuelito	en	la	cabeza,
mamá	 se	 empeñó	 en	 buscar	 a	 su	 padre.	 Su	 madre	 nunca	 quiso	 decirle	 cómo	 se
llamaba,	 pero	 con	 un	 plan	 organizado	 podía	 encontrarlo.	 Papá	 le	 dijo	 que	 no	 era
buena	idea,	que	no	hay	que	poner	orden	en	las	cosas,	sino	contribuir	al	jaleo	universal
y	llevar	el	compás.	Pero	ella	era	terca	como	una	mula,	y	así,	para	evitar	las	horas	de
más	calor,	partieron	en	busca	de	mi	abuelo	materno,	a	primera	hora	de	una	mañana	de
verano.	Durante	el	viaje,	mamá	decía	tonterías,	como	por	ejemplo	que	se	sentía	una
recién	nacida	en	brazos	de	su	papá,	no	paraba	de	reírse	y	Gavoi	le	pareció	precioso,
mejor	que	 todos	 los	demás	 lugares	donde	había	estado	para	 los	conciertos	de	papá,
mejor	que	París,	Londres,	Berlín,	Nueva	York,	Roma,	Venecia.	No	había	nada	más
bonito	que	Gavoi.

Se	 habían	 inventado	 una	 historia,	 iban	 a	 decir	 que	 eran	 investigadores	 que
preparaban	un	estudio	y	recogían	testimonios	sobre	la	primera	oleada	de	emigrantes
sardos,	y	mamá	 llevaba	cuaderno	y	grabadora	y	se	había	hecho	un	cartelito	con	un
apellido	falso.	Entraron	en	un	bar,	en	una	farmacia,	en	una	tabaquería,	donde	la	gente
se	mostraba	recelosa	y	ponía	todo	tipo	de	reparos,	pero	luego,	al	ver	el	aspecto	limpio
que	tenían,	se	tranquilizaba,	y	papá	y	mamá	podían	preguntar	sobre	las	familias	más
acomodadas,	las	que	habían	tenido	criados	pastores;	la	más	rica	había	sido,	y	seguía
siendo,	precisamente	la	de	la	abuela	Lia.	En	la	casa	grande	ahora	vivían	su	hermana
mayor	con	la	hija,	el	yerno	y	los	nietos.	Y	cabían	todos.	Mamá	se	sentó	en	el	escalón
de	 la	 casa	 de	 enfrente	 y	 no	 paraba	 de	 mirar.	 Era	 una	 de	 las	 casas	 solariegas	 más
bonitas	 del	 pueblo,	 una	 construcción	 de	 granito,	 de	 tres	 plantas,	 formada	 por	 un
cuerpo	 central	 que	 daba	 al	 camino,	 y	 dos	 alas	 laterales	 que	 daban	 a	 dos	 calles
ascendentes.	En	la	planta	baja	había	doce	ventanas	cerradas,	y	un	portón	de	madera
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maciza,	 de	 color	 verde	 oscuro,	 con	 aldabas	 de	 latón.	 En	 la	 primera	 planta,	 en	 el
balcón	central,	había	una	puerta	ventana	grande,	 también	cerrada.	La	 tercera	planta
estaba	 llena	de	vidrieras	cuyas	cortinas	 tupidas	y	bordadas	 impedían	ver	el	 interior.
Mamá	seguía	mirando	la	casa	fijamente	y	no	conseguía	imaginarse	a	su	madre	metida
allí	dentro,	en	aquel	ambiente	de	ricos,	con	lo	pobre	que	había	sido	siempre	porque	la
mitad	del	sueldo	se	le	iba	en	pagar	la	hipoteca.	En	una	de	las	dos	alas	laterales	de	la
casa,	la	que	daba	a	una	calle	cuesta	arriba,	se	encontraban	la	entrada	de	servicio,	una
verja	 y,	 en	 la	 parte	 interior,	 un	 jardín	 con	 rosales	 silvestres,	 limoneros,	 laureles,
hiedras,	y	en	ese	lado	las	ventanas	estaban	llenas	de	geranios	rojos.	En	los	escalones
había	 juguetes,	 un	 camioncito	 con	 remolque	 de	 volquete,	 una	 muñeca	 en	 un
cochecito.	Mamá	se	quedó	hipnotizada	hasta	que	papá	le	dijo:

—Vamos.
A	mi	tía	abuela	materna	la	puso	sobre	aviso	el	farmacéutico.	Abrió	la	puerta	una

asistenta	 seguida	 de	 dos	 niños;	 la	 mujer	 les	 pidió	 que	 la	 acompañaran	 al	 piso	 de
arriba,	donde	 la	 señora	 los	esperaba.	La	escalera	de	piedra	pulida	estaba	a	oscuras,
pero	en	la	sala	donde	los	esperaba	la	tía	había	mucha	luz,	era	la	de	la	puerta	ventana
que	daba	al	balcón.

—Son	los	niños	de	mi	hija	—dijo—,	me	los	dejan	cuando	se	van	a	trabajar.
Mamá	 había	 perdido	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	 Papá	 interpretó	 su	 papel	 y	 dijo	 que

trabajaba	con	su	colega,	allí	presente,	del	Instituto	de	Historia	de	Cagliari,	que	estaba
haciendo	el	trabajo	de	campo	para	la	tesis	de	licenciatura	sobre	la	primera	oleada	de
emigrantes	sardos,	la	de	los	años	cincuenta.

Dado	 que	 su	 familia	 seguramente	 había	 tenido	 siervos	 pastores	 a	 su	 servicio,
¿sería	tan	amable	de	indicarle	alguno	que	se	hubiese	marchado	al	Continente	por	esa
época	y	contarle	su	historia?

Mi	tía	abuela	era	una	señora	guapa,	morena,	esbelta,	elegante	pese	a	estar	en	casa,
sus	 facciones	 eran	 regulares,	 llevaba	 el	 cabello	 suave	 recogido	 en	 la	 nuca	 y
pendientes	sardos,	de	esos	que	parecen	botones.	La	asistenta,	siempre	seguida	por	los
niños,	que	enseñaron	a	las	visitas	el	equipo	de	cubos,	manguitos	de	goma	y	barquita	y
les	contaron	que	la	semana	siguiente	se	iban	a	la	playa,	les	llevó	una	bandeja	con	café
y	unas	pastas	sardas	de	desayuno.

—¡Seréis	traviesos!	—les	dijo	la	abuela	sonriendo	con	ternura—,	dejad	en	paz	a
los	invitados,	que	están	aquí	para	estudiar…	De	los	nuestros	sólo	uno	se	fue	a	trabajar
a	Milán	en	1951,	un	buen	muchacho,	llevaba	con	nosotros	desde	niño.	Los	otros	se
marcharon	más	tarde,	en	los	años	sesenta.	Pero	después	volvió,	compró	unas	tierras	y
algunas	ovejas.

—¿Y	ahora	dónde	está?	—intervino	mamá	por	primera	vez.
—¡Alma	mía!	—contestó	mi	tía	abuela—,	se	tiró	al	pozo.	Estaba	casado	con	una

del	Continente,	 no	 tenían	 hijos.	Después	 de	 la	 desgracia	 ella	 se	 volvió	 al	 norte,	 ni
siquiera	lloró	su	muerte.

—¿Y	cuándo	ocurrió?	—le	preguntó	papá	con	un	hilo	de	voz.
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—En	1954.	Me	acuerdo	bien	porque	fue	el	año	en	que	murió	mi	hermana	Lia,	la
más	pequeña.

Y	les	señaló	la	foto	de	una	muchacha	de	aspecto	romántico	que	había	encima	del
aparador,	al	lado	de	un	jarrón	con	flores	frescas.

—Nuestra	 poeta	 —añadió.	 Y	 recitó	 de	 memoria	 unos	 versos—:	 «Mi	 espera
despierta	 angustiada	 a	 los	 golpes	 azules	 de	 la	 primavera,	 después	 de	 permanecer,
tímidamente,	 bajo	 la	 pálida	 luz	 del	 invierno.	 Mi	 espera	 no	 te	 entiende,	 no	 sabe
hacerse	entender,	entre	la	dulzura	amarilla	e	inquieta	de	las	insolentes	mimosas».	Un
poema	 de	 amor	 guardado	 en	 un	 cajón,	 vete	 a	 saber	 en	 quién	 estaría	 pensando,
pobrecita	niña.

Mamá	no	dijo	ni	una	palabra	hasta	llegar	a	Cagliari	y	al	final	papá	se	lo	preguntó:
—¿Crees	 que	 se	 habrá	 suicidado	por	 tu	madre?	 ¿No	 te	 parece	 increíble	 que	de

jovencita	escribiera	poemas?
Mamá	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 queriendo	 decir:	 «¡A	mí	 qué!»	 o	 «¿Cómo

quieres	que	lo	sepa?».
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Hoy	 he	 venido	 aquí,	 a	 la	 calle	 Manno,	 a	 hacer	 limpieza,	 porque	 en	 cuanto
terminen	 las	 obras,	 me	 caso.	 Me	 alegro	 de	 que	 los	 albañiles	 estén	 restaurando	 la
fachada,	 se	 caía	 a	 pedazos.	 Se	 ocupa	 de	 las	 obras	 un	 arquitecto	 medio	 poeta	 que
respeta	lo	que	el	edificio	ha	sido.	Es	la	tercera	vez	que	nace;	la	primera,	en	el	siglo
XIX,	 era	más	 estrecho,	 en	 cada	 planta	 tenía	 dos	 únicos	 balcones	 con	 barandilla	 de
hierro	forjado,	las	ventanas	eran	de	esas	altísimas,	con	dos	hojas,	tres	cristales	en	la
parte	superior	y	postigos,	el	portón	remataba	en	un	arco	adornado	con	estucos,	ya	por
entonces	 el	 techo	 era	 en	 parte	 una	 terraza,	 y	 desde	 la	 calle	Manno	 sólo	 se	 veía	 la
imponente	cornisa.	Hace	diez	años	que	nuestra	casa	está	vacía,	no	la	hemos	vendido
ni	 alquilado,	 por	 amor,	 y	 porque	 a	 nosotros	 no	 nos	 importa	 nada	 todo	 lo	 demás.
Aunque,	la	verdad	sea	dicha,	nunca	estuvo	vacía	del	todo.	Al	contrario.

Cuando	vuelve	a	Cagliari,	mi	padre	viene	aquí	a	 tocar	 su	viejo	piano,	 el	de	 las
señoritas	Doloretta	y	Fanní.

Lo	hacía	incluso	antes	de	que	abuela	muriera,	porque	mamá	ensaya	con	la	flauta,
y	entonces,	en	su	casa,	tienen	que	ponerse	de	acuerdo	con	los	horarios.	Papá	recogía
sus	partituras	y	se	venía	aquí,	y	abuela	se	ponía	a	cocinar	todas	las	cosas	que	a	él	le
gustaban,	pero	después,	a	la	hora	de	comer,	llamábamos	a	la	puerta	y	nos	contestaba:
«Gracias,	enseguida	voy,	enseguida	voy,	empezad	vosotras».	Pero	yo	no	recuerdo	que
después	viniera	a	la	mesa.	Salía	del	cuarto	sólo	para	ir	al	lavabo,	y	si	lo	encontraba
ocupado,	por	ejemplo	por	mí,	que	soy	lenta	en	todo	y	en	el	lavabo	ya	ni	te	cuento,	se
cabreaba,	él	que	era	un	 tipo	 tranquilo,	y	decía	que	había	 ido	a	 la	calle	Manno	para
tocar	 y	 que	 al	 final	 no	 había	 nada	 que	 funcionara	 como	 era	 debido.	 Cuando	 el
hambre,	 sin	 horario	 alguno,	 se	 hacía	 notar	 con	 violencia,	 iba	 a	 la	 cocina,	 donde
abuela	solía	dejarle	el	plato	cubierto	y	una	olla	de	agua	al	fuego	para	que	se	calentara
la	 comida	 al	 baño	María.	Comía	 solo,	 tamborileando	 sobre	 la	mesa	 con	 los	 dedos,
como	si	 solfeara,	y	si	en	una	de	ésas	nos	asomábamos	a	 la	cocina	para	preguntarle
algo,	contestaba	con	monosílabos	para	que	se	nos	quitaran	las	ganas	de	charlar	y	lo
dejáramos	en	paz.	Lo	bonito	era	que	siempre	estábamos	en	pleno	concierto	y	no	en
todas	 las	casas	 se	come,	 se	duerme,	 se	va	al	 lavabo,	 se	hacen	 los	deberes,	 se	ve	 la
televisión	 sin	 el	 volumen	 puesto,	 mientras	 un	 gran	 pianista	 interpreta	 a	 Debussy,
Ravel,	Mozart,	Beethoven,	Bach	y	demás.	Y	aunque	con	abuela	nos	sentíamos	más
cómodas	cuando	papá	no	venía,	era	estupendo	cuando	estaba,	y	de	pequeña,	en	honor
a	su	presencia,	yo	le	escribía	algo,	una	redacción,	un	poema,	un	cuento.

Esta	casa	no	se	quedó	vacía,	además,	porque	vengo	aquí	con	mi	novio	y	siempre
pienso	que	aún	conserva	la	energía	de	abuela	y	que	si	hacemos	el	amor	en	una	cama
de	la	calle	Manno,	en	este	lugar	mágico	donde	sólo	se	oyen	el	ruido	del	puerto	y	los
chillidos	de	las	gaviotas,	después	nos	amaremos	para	siempre.	Porque	en	el	fondo,	a
fin	de	cuentas,	en	el	amor	me	parece	que	hay	que	encomendarse	a	la	magia:	en	estas
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cosas	no	es	que	se	pueda	encontrar	una	regla	por	la	que	guiarse	para	que	salgan	bien,
como	por	ejemplo	unos	Mandamientos.

En	lugar	de	hacer	limpieza,	leer	las	noticias	sobre	la	situación	en	Irak,	con	estos
americanos	 que	 no	 se	 sabe	 si	 liberan	 u	 ocupan,	 en	 el	 cuaderno	 que	 siempre	 llevo
conmigo	 escribo	 sobre	 abuela,	 el	Veterano,	 su	 padre,	 su	mujer,	 su	 niña,	 y	 también
sobre	 abuelo,	mis	 padres,	 las	 vecinas	 de	 la	 calle	 Sulis,	 las	 tías	 abuelas	 paternas	 y
maternas,	 la	 abuela	 Lia,	 las	 señoritas	Doloretta	 y	 Fanní,	 sobre	 la	música,	Cagliari,
Génova,	Milán,	Gavoi.

Ahora	que	me	caso,	en	la	 terraza	vuelve	a	haber	un	jardín,	como	en	tiempos	de
abuela.	La	hiedra	y	 la	parra	virgen	 trepan	por	 la	pared	del	 fondo,	y	 siguen	estando
aquí	los	geranios	agrupados	por	colores,	los	rojos,	los	violetas	y	los	blancos,	el	rosal
y	 la	 retama	 cargada	 de	 flores	 amarillas,	 la	madreselva	 y	 las	 fresias,	 las	 dalias	 y	 el
jazmín	 perfumado.	Los	 albañiles	 impermeabilizaron	 la	 terraza	 y	 la	 humedad	 ya	 no
hace	que	de	los	techos	se	desprenda	el	yeso	y	se	nos	caigan	los	trocitos	en	la	cabeza.
Encalaron	 los	 cuartos	 dejando	 intactas	 las	 cenefas	 de	 abuela	 a	 media	 pared,
naturalmente.

Así	 es	 como	 encontré	 el	 famoso	 cuaderno	 negro	 de	 bordes	 rojos	 y	 una	 carta
amarillenta	del	Veterano.	No	los	encontré.	Me	los	dio	un	albañil.	Parte	de	las	cenefas
de	 la	sala	se	había	borrado,	 la	pared	estaba	descascarillada.	Habrá	que	olvidarse	de
las	 cenefas,	 me	 dije,	 hagamos	 el	 enlucido	 nuevo	 y	 pongamos	 un	 mueble	 delante.
Abuela	 la	 agujereó	 justo	 en	 ese	 punto	 para	 esconder	 su	 cuaderno	 y	 la	 carta	 del
Veterano,	 y	 después	 pintó	 encima,	 pero	 su	 trabajo	 no	 fue	 perfecto	 y	 las	 cenefas	 se
estropearon.
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«Estimada	 señora	—dice	 la	 carta	 del	 Veterano—,	me	 halaga	 usted	 y,	 en	 cierto
modo,	hace	que	me	sienta	un	poco	incómodo	por	todo	lo	que	ha	imaginado	y	escrito
sobre	mí.	Me	pide	que	valore	su	relato	desde	el	punto	de	vista	literario	y	se	disculpa
por	 las	 escenas	 amorosas	 que	 ha	 inventado,	 pero,	 sobre	 todo,	 por	 los	 aspectos
verdaderos	 que	 ha	 escrito	 sobre	mi	 vida.	 Dice	 que	 tiene	 la	 impresión	 de	 haberme
robado	algo.	No,	querida	amiga	mía,	escribir	sobre	alguien	como	usted	ha	hecho	es
un	 regalo.	 Por	mí	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 en	 absoluto,	 el	 amor	 que	 ha	 inventado
entre	 nosotros	 me	 conmovió	 y,	 mientras	 leía,	 me	 perdonará	 usted	 el	 descaro,	 casi
lamenté	 que	 no	 hubiese	 existido	 de	 veras.	 Pero	 hablamos	 mucho.	 Nos	 hicimos
compañía,	 y	 a	 veces,	 hasta	 nos	 reímos	 a	 carcajadas,	 a	 pesar	 de	 lo	 tristes	 que
estábamos	 allá	 en	 el	 Balneario,	 ¿no	 es	 así?	 Usted,	 por	 esos	 niños	 que	 no	 querían
nacer,	yo,	con	mi	guerra,	mis	muletas,	mis	sospechas.	Llevábamos	dentro	demasiadas
piedras.	 Me	 comenta	 que	 al	 volver	 de	 las	 curas	 termales	 se	 ha	 quedado	 otra	 vez
embarazada,	 que	 ha	 recuperado	 la	 esperanza.	 Se	 lo	 deseo	 de	 todo	 corazón	 y	 me
agrada	pensar	que	la	ayudé	a	expulsar	las	piedras	y	que	nuestra	amistad	contribuyó,
de	 algún	 modo,	 a	 que	 recuperase	 la	 salud	 y	 la	 posibilidad	 de	 tener	 hijos.	 Usted
también	me	ayudó	mucho,	las	relaciones	con	mi	mujer	y	la	niña	han	mejorado,	estoy
consiguiendo	olvidar.	Pero	hay	algo	más.	Me	imagino	que	se	reirá	al	leer	lo	que	estoy
a	 punto	 de	 escribirle:	 ya	 no	 voy	 tan	 desaliñado	 como	 hace	 unos	 meses	 en	 el
Balneario.	 Se	 acabaron	 las	 sandalias	 y	 los	 calcetines	 de	 lana,	 se	 acabaron	 las
camisetas	 y	 los	 pantalones	 arrugados.	 Usted	 me	 inventó	 con	 esa	 preciosa	 camisa
blanca	 almidonada,	 los	 zapatos	 siempre	 bien	 lustrados,	 y	me	 gusto	 de	 esa	manera.
Hace	 tiempo,	 yo	 era	 realmente	 así.	 En	 la	Marina,	 pobre	 de	 ti	 si	 no	 estás	 siempre
perfecto.

Pero	 volvamos	 a	 su	 relato.	 No	 deje	 de	 imaginar.	 No	 está	 usted	 loca.	 No	 crea
nunca	más	a	quienes	le	dicen	algo	tan	injusto	y	perverso.	Escriba».
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[1]	Salvo	que	se	 indique	otra	cosa,	en	sardo	en	el	original.	Su	mali	de	 is	perdas,	 es
decir,	el	mal	de	piedra	o	cálculos	renales.	<<
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[2]	de	fai	visita	a	fustetti.	<<
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[3]	pipiedda.	<<
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[4]	Dimonia!	Dimonia!	<<
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[5]	«De	Cagliari	 bèninti	 innòi,	 filla	mia,	 e	 tui	 bòlisi	 andai	 ingúni!	 Non	 c’esti	 prus
núdda	in	sa	cittadi.	Màcca	esti!	Màcca	schetta!	In	sa	cittadi	a	fai	sa	baldracca	bòliri
andai,	 chi	 scetti	 kussu	 pori	 fai,	 chi	 non	 sciri	 fai	 nudda	 cummenti	 si	 spettada,	 chi
teniri	sa	conca	prena	de	bentu,	de	kadnu	fiada	pitíca!»	<<
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[6]	lolla.	<<
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[7]	leggixedda.	<<
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[8]	sa	martinicca,	así	lo	llamaban	en	Cagliari.	<<
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[9]	mischinedda.	<<
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[10]	sciollorio.	<<
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[11]	Ma	bbai!	<<
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[12]	mi	naras	nudda!	<<
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[13]	 Entidad	 constituida	 en	 1950	 para	 financiar	 obras	 de	 infraestructura	 en	 la	 zona
meridional	de	Italia.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	figeto	(en	dialecto	genovés).	<<
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[15]	Narami	tui	chi	no	è	macca	una	chi	podia	biviri	beni	e	faidi	sa	zeracca	poita	su
fillu	depidi	sonai	su	piano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	75



[16]	su	macchiòri	de	sa	musica	e	de	su	piano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	76



[17]	Milàn	l’è	il	gran	Milàn	(En	dialecto	milanés).	<<
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[18]	 sardignoli,	 sardignole	 (en	 dialecto	 milanés):	 sardos,	 sardas.	 Tiene	 sentido
peyorativo.	<<
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[19]	terún	(en	dialecto	milanés).	Tiene	sentido	peyorativo.	<<
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[20]	malloreddus.	<<
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[21]	ta	gan’e	cagai	(en	sardo	meridional).	Expresión	utilizada	para	referirse	a	quien	se
da	aires	de	importancia.	<<
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[22]	cummenti	su	nènniri.	<<
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23]	de	dognia	colori.	<<
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[24]	de	su	mali	de	is	pèrdas,	sa	minor	cosa,	poita	su	prus	mali	fiara	in	sa	conca.	<<
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[25]	Inguni	undi	biviri	sa	macca.	<<
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[26]	eguas.	En	sentido	figurado:	putas.	<<
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